Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



\ V ^ 






\ 

\ 



L'ART AU THÉÂTRE 



■ 



•JP*»^'-* I»- 



CATULLE MENOÉS 



L'ART AU THÉÂTRE 



AVEC UNE PREFACE 



de 



Cleorges €Oi;RT£LI]ir£ 



* ■ 






• * 









PARIS" 

BIBLIOTHÈQUE -CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, EDITEUR 

11, RUE DE GRENELLE, H 

1897 
Tous droits réservés 



% 

Ô" 

\^^\j 



ï/' 



604442 



PRÉFACE 



Du temps que j'étais écolier, cancre invétéré de 
rhétorique en ce petit collée de Meaux que déjà le 
poète Jacques Madeleine émerveillait de ses sonnets, 
si on était venu me dire qu'un jour je présenterais au 
public un livre de Catulle Mendôs, j'eusse haussé les 
épaules et répondu « Vous me faites rire », sans 
l'ombre d'une hésitation. Je devais pourtant connaî- 
tre cet honneur. C'est à l'humble auteur de Lîdoîre, 
que l'auteur de Panteleia, des Mères ennemies^ et 
et de tant d'autres chefs-d'œuvre absolus en leur per- 
fection, a daigné confier la préface du très beau livre 
que voici, et si je m'étonne modérément, à ce témoi- 
gnage nouveau d'une amitié capable de tout, je sens 
défaillir au fond de moi, de stupéfaction et d'orgueil, 
le rhétoricien de jadis. 

J'allais écrire «de naguère », Dieu me pardonne I... 
tant il est vrai que notre àpreté à la vie nous cram- 
ponne aux passés défunts, garde en nous le souvenir 
éternellement frais de nos pauvres et chères jeunes- 
ses. Pour moi, je crois parler d'hier quand j'évoque 
la salle d'étude, ses hautes croisées découpées en pe- 
tites vitres sur les pesants ciels noirs de neige, ses 
murs nus où l'humidité bleuit en plaques de lèpre, et 
leurs soubassements chocolat qu'ont écorchés les col- 
l^iens du bout ferré de leurs galoches. Des lampes 
à gaz pendent du plafond, coiffées de chapeaux plats 
et cirés comme les femmes des gardes-barrières, et 
dans le recueillement du travail, où le poêle ronfle 
sous sa cloche, je me vois, le coude au Quicherat qui 
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e coup d'œil du pioa, Usant la République 
res avec un marmonnage studieux destiné 
' le change. Car en ces temps, si éloignés et 
is à la fois, paraissait de quinzaine en quin- 
te inimitable revue, où Mendès, Siivesfre, 
îoppée, DierSjHérédia, que sais-je! prêchaient 
onne parole, ceci pour la plus grande joie de 
Madeleine et de son serviteur, mais aussi pour 
rande indignation des cuistres qui trônaient 
) : gens plus obstinés que des mulets, plus 
s q^ue des déments et plus bétes que bien des 
opimâtremeat résolus à écraser le germe gé- 
ressenti au fond de nos âmes. Que de vers 
lis valut notre goût des beaux vers français! 
pour l'amour de ceux-ci nous copiâmes 
uns de ceux-là, numérotés 5, 10, 15, 20 et 
suite jusqu'à 500, tandis que les camarades 
mt, en la société des fantoches de Jules Verne, 
lir Samuel Fergusson qui resta en ballon 
aines, et le capitaine Nemo qui fit vingt mille 
us les mers, les loisirs de l'étude libre, le 
îl... 
[ration des gamins sculpte son objet dans le 

ravers la majesté de Imprécations a'Agar, 
i la splendeur de Pierre le Véridique où 
es sont pareilles à de frêles guirlandes tres- 
■âquerettes, de boutons d'or, de myosotis et 
petites roses, Mendès m'apparaissait comme 
ce de dieu, tout en rayons, planant au-des- 
foule. Je me l'imaginaisclaustrô, ainsi qu'un 
ils du Ciel, au fond d'un farouche lyrisme, 
ait, muet solitaire, refusé aux regards des 
; — car je ne doutais pas qu'il se tînt à l'é- 
i conversation des hommes, faite, selon moi, 
iurerde nausées son absolutisme hautain de 
îternellement visité par la muse. Candeura 
lizième année, ingénues et saugrenues 1... 
is ces apparences dénuées de complications 
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que je me représentais l'être exquis» de douceur et i 

de simplicité, qui devait devenir non seulement le 
plus fidèle de mes amis mais encore le plus délicieux 
et le plus jeune de mes camarades, et auq[uel je dois 
simplement tout, depuis l'argent que j'ai dans ma "^ 
poche jusqu'au peu de français que je parle. » 

Gonscient de ma médiocrité, je m'en tiens à mes 
ridicules et n'emprunterai pas ceux de Gros-Jean 
disséquant gravement sur la place du village les pré 
dications de son curé. On attendrait donc vainement 
de moi une étude de l'œuvre de Mondes. L'œuvre de 
Mendôs est illustre ; elle a tous les titres à l'être. Âun 
autre de développer les « pourquoi > et les « parce 
que » de cette vérité première. 

« Ai^si MeUy fai à cet égard mes petites idées 
de derrière la tète. Dieu sait si quelqu'un, plus 
que moi, goûte la sauvage grandeur du Soleil de 
Minuit, Vimention toujours heureuse des Contes 
épiques, la mélancolie éplorée des Soirs moroses et 
de Philomela. Ce n'est cependant pa>s, à mx)n sens, 
à ces pages supérieurement belles que M. Catulle 
Mendès devra son immortalité désormais hors de 
discussion. 

4iNon. 

< Il existe dans son œuvre vaste et touffue 
comme une forêt, un petit coin inondé de soleil, 
où s'épanouissent, au sein des herbes, les pavots et 
les fleurs des champs : lit voluptueux que se plut 
à dresser le poète, en sa libérale et invulnérable 
jeunesse, à l'intention des amoureux soucieux 
seulement de se baiser aux lèvres et qui s'égaient 
de leur m,utuelle inconstance. Cela a nom les Vai- 
nes Amours (i). C'est une succession de rondets 
d'une perversité discrète émaillée, par-ci par-là, 
de petites valeurs sentimentales ; car je l'avais 

(1) Catulle Mendès, Poésies nouvelles. Charpentier et Fas- 
quelle, éditeurs. 
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IV CATULLE MENDES 

bien diU Qu'aune gHsette dormait en Vâme de cet 
homme /... Le joli ^ V adorable livre ! Avec quelle ai-- 
sance tranquille, avec quelle robustesse souriante^ 
le Maître qui Va écrit, atteint, sans avoir l'air 
d'y toucher, auœ plus hauts sommets de son art ! 
Je voudrais reproduire ici deux ou trois des cent 
purs chefs-d'œuvre dont se composent les Vaines 
Amours, mais c'est abîmer un bouquet que lui emr 
prunier quelques roses et, de Vavis des joailliers 
Bœhm^r et Bossange, celui qui eût détaché les 
brillants du collier de la reine eût fait acte de 
vandalisme. » 

J'écrivais ces lignes Pan dernier. En ajoutant, 
comme je le faisais : ^ Il y a d'ailleurs tout à at- 
tendre du cerveau extraordinaire qui enfanta 
tant de merveilles y^, je savais ce que je disais, et, à la 
fois, je ne croyais pas si bien dire ; n'ayant pas lieu 
de supposer qu'à quelques semaines de là, l'événe- 
ment donnerait raison, — avec quel retentissement ! 
— à ma perspicacité. 

C'est en effet au mois de mai 1895, que Mondes 
publia son premier compte-rendu : un compte-rendu 
qui fut un compte réglé à je ne sais plus quelle opé- 
rette dont la célébrité égalait la niaiserie, en vingt 
lignes qui riaient comme des folles, faisaient des bla- 
gues comme des rapins et montraient leurs derrières 
comme des femmes mariées. Trois jours plus tard, 
en trois épaisses colonnes accouchées entre messe et 
vêpres, d'un jet, sous l'impérieuse et furibonde pous- 
sée de N.-D. l'Inspiration, il déshabillait les Demi- 
Vierges d'une main accoutumée à ce genre d'exer- 
cice, et livrait, superbe d'audace, à l'effarement de 
l'aréopage, leur nudité délicate et scabreuse. L'arti- 
cle fit un beau tapage, tombé dans la mare aux gre- 
nouilles de la critique contemporaine, où quatre cré- 
tins, onze ratés, deux prophètes, huit philosophes, 
revenus des erreurs de ce monde et soixante-qua- 
torze bons garçons équitablement partagés entre la 
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crainte de peiner un ami et le désir bien légitime de 
ne pas compromettre leurs titres à la réception d'un 
lever de rideau, disputaient à notre Bon Oncle l'hon- 
neur de rectifier le tir. Ces messieurs s'entreregar- 
dôrent, puis, à l'instar du marquis Ubilla au troi- 
sième acte de Ruy-Blas : 

— Ris, dirent-ils, nous avons un maître. 

C'était cent fois mon avis ; et tout Paris, déjà, le 
partageait avec moi, saluant en ce dernier venu le 
triomphe du premier arrivé. 



Ainsi tient dans le creux de la main l'historique de 
cet Art au Théâtre dont notre ami Eugène Fasquelle 
lance aujord'hui la première édition qui sera suivie 
de tant d'autres : livre extraordinairement nouveau, 
tout à fait beau, je le répète, débordant de bonne foi, 
ce qui est bien, et de foi, ce qui est encore mieux, et 
où alternent avec un égal bonheur les envolées et les 
culbutes, les coups d'ailes et les coups de bâtons. Cent 
fois digne du grand artiste qui l'emplit non seulement 
de sa verve charmante mais encore de son radieux, 
de son lumineux bon sens, il m'apparaît comme une 
des expressions les plus définitives de son génie et de 
sa noblesse, car il n'est pas une page, il n'en est pas 
une ligne, un mot, qui ne hurle, ne chante, ne pro- 
clame le triomphe et la gloire des Lettres ! 

Les Lettres I... D'autres 'que Mendès les auront heu- 
reusement servies, en ce siècle dont la grandeur ne nous 
apparaît encore que d'une façon si imparfaite. Mais il 
est une chose horsde doute : c'est que nul ne se pourra 
flatter de les avoir, plus que lui, aimées. J'en appelle 
à ceux de ses amis qui l'ont entendu derrière eux san- 
gloter dans la nuit confuse d'une baignoire tandis que 
Silvain, sur son départ, se plaint de quitter Grisélidis, 
ou qui l'ont vu avec terreur scandaliser tout un quar- 
tier, faire les quatre cents coups, hurler de joie, 
r^)ôter ving[t-cinq fois de suite: «Ah! mon ami!.,. 
Ah! mon ami!,.. » parce qu'en feuilletant une revue. 
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rysme? Dur jugement! absurde, peut-être; puisque, 
précisément, il s'arme contre elles de leur vertu la 
plus certaine, de leur titre le pliis affirmé à la consé- 
cration de demain : ce Lyrisme qui, seul, demeure l 
N'importe ; l'amitié que je porte à Mendès le devait à 
la confiance dont il m'en récompense ; et ne ledevais- 
je, pas moi, un peu, à mon orgueil de parrain juste- 
ment fier des beautés de son filleul, de sa force, de 
sa bonne grâce, et de son adorable rire ? 
Mondes est le père. Il me comprendra. 



G. COURTELINE. 
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Car le Grand Public^ — gens du monde^ 
b(yurgeoiSi petites gens^ nHmporte, la foule enfin 
— est admirablement sensible, croyez-le bien^ 
à la Beauté. Elle supplée^ par Vinstinct, à Vin- 
telligence raffinée des hauts lettrés; ce qu'ils com- 
prennent^ elle réprouve, si elle ne le comprend 
pas toujours. Quand il lui arrive, parfois, de 
s'étonner, tout d'abord, d'un chef-d'œuvre, de 
bafouer même un génie nouveau ou un tale^it 
qui diffère, ce n'est pas de sa faute, c'est qu'on 
la conseilla mal. Livrée à elle-même, elle eût, tout 
de suite, subi la splendeur ou la nouveauté du 
chef-d'œuvre ; et, bientôt, elle rétractera son 
erreur. Poètes, romanciers, auteurs dramati- 
ques, peintres, musiciens, sculpteurs, loin de 
dédaigner la multitude, ayez confiance en elle- 
Composée, parbleu ! d'un tas de médiocres es-- 
prits et même de vilaines âmss, elle devient, en 
sa généralité, ingénument docile à l'Art. Malgré 
la niaiserie des propos que l'on entend devant 
la cimaise, c'est aux visiteurs des Salons, les 
jours où Von paie peu et les jours où Von ne 
paie pas, bien plus qu'aux Jurys et à la critique 
routinière ou révolutionnaire, qu'est due la mise 
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ime rang des grands peintres contem- 
ï triomphe de la Miisique moderne et 
ime wagnèrienestné des ConcertsPo- 
Ilonteuse enfin de s'être plu, parce 
mviait, au répertoire de Scribe et de 

elle s'en est écartée rèsolum,enl, mal' 
ïortations des feuilletonistes survi- 

théâtre mort, oui, écartée, — car si 
I encore faire de l'argent, pourquoi 
-on phis ? — et elle abonde aux dra- 
jo, aux comédies de Musset, malgré 
lents d'épaules et les impertinences 

des petits messieurs qui, habillés 
ï la mode de 1830, — contradiction 
- traitent ces chefs-d'cewore de fripe- 
tiques. Elle est simple, donc instinc- 
',ste, et prête à toutes les nobles émo- 
offre à tenir un pari : que dans une 
celle du Châteait-d'Eau ou du Châ- 
xemple, le prias des places étant peu 
riistes, pas même illustres, mais par- 
voix forte et articulant bien, jouent 
kes, ou récitent, des drames de haute 
ou de nobles poèmes, je gage que la 
■■omble, tous les dimanches, et que le 
ïousiasme du peuple (par le mot peu- 
's tout le m.onde) glorifiera la Beauté. 

vraim.ent rebelles, d'irrèmèdiable- 
i ce gîte les directeurs de théâtre et 
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les éditeurs de romans-feuilletons nomment avec 
une aimable ironie le Grand Art^ que les déplo- 
rables coteries boulevardiéresy que la m£nuaille 
des m,ains des malins^ des sceptiques ^ gens d^es- 
prit qui sont des sots. L^ Agora est meilleur juge 
que ces Aréopages^ et mieux vaut tout Paris que 
le Tout-Paris 
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MM. A. Chivot et Dnru, M. £. Audran. 

LE GRAND MOGOL 
Opéra-bouffe ea quatre actes. 

Théâtre de la Gaîté {!" mai). 

Je veux dire tout de suite que j'adore le Vaude- 
ville et que je raffole de l'Opérette. Oui, oui, je 
sais, ces menuailles, le plus souvent, n'ont que 
d'assez lointains rapports avec les choses d'art. 
N'importe. C'est une manie que j'ai. Folâtres, j'en 
pouffe ; moins gaies, je m'y plais encore ; mor- 
nes, je leur pardonne. Vraiment, je ne m'explique 
pas du tout les véhémentes colères de quelques- 
uns de mes confrères, — non les moindres, — 
contre l'Opérette et le Vaudeville. Quoi ! est-ce 
qu'ils ne les méprisent pas assez ? Je serai do)ic 
très bénin pour la pièce qu'on a reprise hier. L'in- 
tention d'être fantaisiste, spirituel, et bouffon, y 
avorte lamentablement. Le collier blanc qui de- 
viendra noir dès que Mignapour aura l'âme moins 
pure que le lys des champs, le futur Grand Mo- 
gol amoureux d'une Charmeuse de serpents née 
faubourg Saint-Denis, l'Anglais substitué au Prin- 
ce, la princesse substituée à la Charmeuse, de 
sorte que, enfin, aucun des personnages ne sait 
très nettement avec qui il a couché, sont des inven- 
tions qui, déjà, parurent bien vieillottes autrefois. 
La résurrection ne les a pas rajeunies. Oh ! quels 
revenants lugubres, les drôleries surannées, et les 
vieux rires ! Mais la musique n'a pas cessé d'être 



alerte, pimpante, jolie, 
trop essoufflées, orchest 
et le libertinage des mea 
bons endroits les petites 
Quant à l'interprétation, 
rable. En des décors sa 
ment, avec des coatunH 
forain (tous ces Indiens- 
des figurants qui resseï 
des figurantes dont ont î 
pie, — au Temple de 1 
— le comique pénible ( 
intéressant a qui ne con 
gnapour, le comique dé 
voix pas vilaine et lesdt 
cien Noël, l'expérience 
naërt, la gaucherie belj 
ment un ensemble pitei 
carter même les famillei 
manches, viendront de 1 
profiter, en matinée, d 
Seule, W'^ Jeanne Lamo 
fort joliment inventé par 
grâce et du charme ;, t 
grasse, l'air d'un grand ] 
ailes traversées de lune, 
cend, fait des pointes, se 
et monte aux nues ! Je n 
y aille. 
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M. Albin Valabrègue. 

LES PANTINS DE MADAME 
Pièce en trois actes. 

H. Crémieuz, M. Ludovic Halévy, Jacques Offenbacli 

- FORTUNIO 
Opéra-comique en un acte. 

Théâtre des Variétés (2 mai). 



M. Albin Valabrègue porte un esprit inquiet. 
Pour mieux dire : deux esprits. Comme le roi* 
prophète, il se sent double. « Mon Dieu! quelle 
guerre cruelle! ». Je ne sais si, en lui, le vaude- 
villiste nuit au philosophe ; mais je suis à peu 
près sûr que le philosophe nuit au vaudevilliste ; 
et voici compromises, en des prétentions à de la 
comédie qui pense et signifie, les qualités de 
belle humeur et de primesaut d'un très agréable 
et souvent très personnel amuseur. Ah ! que les 
préfaces d'Alexandre Dumas offrent des tenta- 
tions périlleuses ! et, comme on dit dans mon pays, 
qu'il est donc périlleux de vouloir se moucher 
pliïs haut que son nez. Car, il n'y a pas à dire, 
M. Albin Valabrègue, dans la brutale et mé- 
diocre pièce qu'il vient de nous donner, s'est 
efforcé d'être une espèce de penseur. Le hasard 
de son sujet, — il s'agit d'une banale anecdoje 
trouvée n'importe où, et, notamment, dans deux 
ou trois cents vaudevilles — lui offrait une aima- 
ble jeune femme fidèle à un vieux mari (car tout 
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arrive !) et qui, humiliée de ne pas obtenir du 
moins quelque confiance en échange de cette 
rare vertu, irritée surtout de trop de foi témoi- 
gnée à Taustérité d'un ami, fait de celui-ci et 
d'un autre les pantins de ses fantaisies, pour le 
plus grand triomphe de l'époux qui ne sera pas 
cocu, bien qu'il ait mille fois mérité de l'être. Voi- 
là une grande affaire ! c'était tout simple, et 
presque drôle, — d'autant plus que le troisième 
larron, en ces aventures-là, ne manque jamais de 
survenir ; et la destinée conjugale s'achève selon 
l'éternelle loi. Mais M. Albin Valabrègue a voulu 
être extraordinaire. D'une nouvelle.à la main qui, 
développée, eût à peine suffi au marivaudage 
d'un proverbe ou à la folâtrerie d'un conte, il a 
tenté de faire une manière de cruelle et incisive 
et intense comédie. Certes, il aurait joliment bien 
fait de l'entreprendre, s'il avait été capable d'y 
réussir; la plus médiocre niaiserie peut devenir 
chose profonde et suggestive de pensées, lorsque 
quelque puissant esprit la met en œuvre. Le mal, 
c'est qu'on ne se hausse pas toujours jusqu'où 
l'on veut ; et il serait si simple de n'être que ce 
qu'on est. De sorte que, malgré une verve comi- 
que çà et là très abondante, et beaucoup de 
mots brefs et durs, curieux, originaux, secoueurs, 
M. Albin Valabrègue nous a donné une piécette 
pas amusante, ni troublante, indécise, et d'autant 
plus médiocre qu'elle était résolue à ne pas l'être. 
J'ajouterai, pourtant, que cette soirée, au résul- 
tat malheureux, n'a pas laissé d'intéresser, ni 
d'inspirer pour M. Albin Valabrègue un commen- 
cement d'estime artistique que l'on serait heureux 
de le voir mériter, pleinement. Tout effort, hors 
de l'ornière accoutumée, mérite qu'on le remar- 



l'art au théâtre 5 

que et le loue; et. qui sait, en somme, s'il ne 
vaut pas mieux se tromper, un peu exceptionnel- 
lement, que d'avoir raison, comme tout le monde? 

Les artistes des Variétés ont joué avec hésita- 
tion cette pièce hésitante. On m'a dit que, depuis 
la répétition générale, ils avaient quelque peu 
modifié l'aspect de leurs personnages. Le certain 
c'est que, ce soir, ils ne semblaient pas du tout 
se rendre compte de la sorte d'effet qu'ils devaient 
produire ; et si Mlle Legault n'a pas pu cesser 
d'être gracieuse et tout à fait jolie sous ses che- 
veux défaits (oh! les jolis cheveux! et quel dom- 
mage de ne les dénouer que dans un adultère 
pour rire!); si M. Baron a fait preuve de sa 
maîtrise habituelle, M. Guy n'a été qu'un gandin 
banal, et M. Albert Brasseur a eu tort d'espérer 
que l'excès de sa caricature faciale compenserait 
la gêne que causait l'incertitude de son jeu. 

Le charme de la soirée a été cette jolie pié- 
cette, la Chanson de Forlunio^ et sa iplie musi- 
que. Parisienne comme un moineau des Tuileries, 
avec des gazouillis de fauvette des bois, — fau- 
vette à tête blanche, à cause de la poudre, — 
Mlle Augaez a susurré à ravir la Romance à Ma- 
dame de Valentin frère de Chérubin, page devenu 
clerc de notaire. Que Mlle Lenderaété belle, vous 
le pensez bien ! si belle que l'on est demeuré per- 
suadé qu'elle chantait juste. La farce de M. Las- 
souche et la drôlerie de M. Guy ont amusé comme 
de coutume. Dans un décor exquis, tout de rose 
Pompadour, l'illustre opérette, encore qu'un peu 
vieillotte, garde l'agrément de sa sensiblerie élé- 
gante et souriante. 
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H. Ernest Blum et Raoul Toché. 

LA FAMILLE MARTIAL 

Drame en quatre actes et dix tableaux. 
Tiré du roman d'Eugène Sue (2ô série des Mystères de Paris). 

Théâtre de V Ambigu (4 mai). 

. Il faut un Ambigu au monde ; et je verrais 
avec beaucoup déplaisir que M.Grisier en demeu- 
rât le Barberousse ; car c'est un aimable homme, 
— encore que d'humeur un peu papillonnante, — 
qui, tout récemment, a bien mérité des Lettres en 
nous donnant l'admirable pièce militaire de Geor- 
ges CourteUne, si farce, si vraie, si tendre, et le 
noble drame de Léon Hennique ; cette fois, il a 
cherché le succès dans un genre plus conforme 
aux traditions de son théâtre ; et je crois bien 
qu'il l'a trouvé. 

Un mélodrame, la Famille Martial ? Voilà qui 
est bientôt dit. Et, d'abord, où serait le mal ? 
Œdipe roi est un mélodrame aussi, non des 
meilleurs. Et si mal écrit! j'entends dans la ver- 
sion qu'on nous donne à la Comédie-Française. 
Aucun être doué de raison n'oserait seulement 
insinuer que la prose d'Eugène Sue, si emphati- 
que, si puérile par instants, et si surannée qu'elle 
soit, n'est pas infiniment supérieure aux désolants 
et lamentables vers de Jules Lacroix, exemplai- 
res parfaits de la pauvreté de vocabulaire et de l'ex- 
trême dénuement métaphorique. Mais ce n'est 
point un hasard de phrase qui m'a conduit à 
faire allusion au théâtre grec. Elle est un peu 
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parente des Jocaste et des Glytemnestre, cette 
terrible Mère du drame d'hier soir; la famille 
Martial ressemble à la famille des Atrides, ces 
espèces de dieux pareils à des espèces de bru- 
tes ; et, encore que tant de choses, dans l'œuvre 
d'Eugène Sue, fort adroitement et fort nette- 
ment adaptée à la scène par M. Ernest Blum et 
Raoul Toché,n'aient plus pour nous la valeur qu'on 
leur attribua, — hélas ! ce que c'est que de nos 
écritures, pauvres gens, et qu est-ce qu'en aimera 
encore l'avenir, lorsque les jeuneis femmes porte- 
ront des chapeaux d'une forme que nous ne pou- 
vons même pas imaginer ? — une force per- 
siste en cette œuvre, une force qui nous em- 
poigne, une émotion qui nous étrangle. Certes, il 
ne faut pas le moins du monde assimiler aux 
rayonnants génies du drame romantique, du vrai 
drame romantique, les dramaturges qui les sui- 
virent et les imitèrent, médiocres déjà, faiseurs 
déjà; mais combien, maintenant, ils nous appa- 
raissent presque admirables si nous les compa- 
rons à ceux qui, à leur tour, suivirent et imitè- 
rent. Souvenez-vous des drames qui, un peu par- 
tout, tout dernièrement, recommencèrent pour la 
trentième fois les Mystères de Paris. Quelle mi- 
sère ! Quelle niaiserie 1 Quel rien du tout 1 et comme 
ou sentait bien que, pas une minute, les auteurs 
n'avaient cru que c'était arrivé. Tant pis pour 
eux. «C'est bête comme tout, ce que je te dis- 
là : » mais le plus sûr moyen de communiquer 
une émotion, c'est, d'abord, de l'éprouver. L'im- 
passibilité n'est permise qu'à de rares esprits, 
déjà divins 1 II y eut, en des hommes tels qu'Eu- 
gène Sue et tels que cet effrayant Frédéric 
Soulié dont on ne. relit plus que les moins bons 
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mouillée d'eau rouge de sang, vient de ses dents 
de louve ronger les barreaux de la prison de son 
mâle ! Quant à la scène où, dans le cachot, la 
mère et le fils attendent le bourreau, quant à 
cette scène où se heurtent la férocité de l'imper- 
turbable vieille et rimbécillité de l'enfant dégé- 
néré, elle oppresse jusqu'à l'angoisse; et l'on peut 
dire que, écrite en une langue digne du sujet, en 
une langue forte, sobre, magnifique pourtant, elle 
atteindrait au sublime. Il est fâcheux que, trop 
fidèles adaptateurs, les auteurs du drame aient cru 
devoir reculer devant l'inconvenance d'imposer 
cette langue à l'auteur du roman. Pais, la pièce 
s'achève en une sauterie carnavalesque, qui de- 
meure folâtre malgré la mort du Chourineur. 
Fâcheuse concession. Peur du dénouement lugu- 
bre. Noire épopée achevée en vaudeville dé la 
Gourtille. Au lieu du couplet final, le quadrille 
final. Mais qu'importe, puisqu'on guillotine et le 
fils et la mère ! Au reste, à travers tout l'ouvrage, 
peu aperçu mais toujours présent, rôde le prince 
Rodolphe, providence en blouse, ou providence 
en redingote dix-huit cent trente, avec une boucle 
de diamants au chapeau ! Et gardez-vous de rire. 
Rodolphe, distributeur de châtiments et de récom- 
penses, c'est l'idéal qui passe, idéal de force, de 
bonté, idéal de justice surtout. On est tranquille, 
dès qu'il est là, et on a raison. Il est le Preux 
redoutable des époques chevaleresques, en même 
temps que le prince Charmant des contes de fées. 
Il est envoyé pour la terreur des bandits pareils 
aux mauvais enchanteurs et pour la consolation 
des petites grisettes qui attendent l'Oiseau Bleu à 
la fenêtre de leur mansarde. 11 est la manifestation 
adorable des plus nobles mythes, au signe d'une 
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dote ! Même le plus bas public, tout 

des analogies où se plaisent les 
miraculeusement, — de là la po- 
lolphe, car il n'est pas de vraie 
iphémère, si elle ne participe de 
le tous les sauveurs, que tous les 
'incarneot en ce petit prince alle- 
st à l'exemple d'Orphée qu'il est 

les enfers parisiens pour en rem- 
e Marie, cette Euridice. qu'il a eu 
.va comme Jésus de Madeleine, et 
fer le lion de Némée, étrangler 
le et vaincre l'Amazone Hippolyte, 
!, et nettoyer les écuries d'Augias, 
Minotaure, ce Jacques Ferrand, et 
amiére du jour le chien Kerberos, 
! Chourineur, Héraclès Sôter eut 

la divine vigueur que Rodolphe 
B Coups de Poing de la Fin ! 
it admirablement montée. Aucun 
mais déployé plus de pittoresque 
i, plus d'exact amusement dans les 
omme c'est bien joué ! Parmi- tant 
un qui ait eu un moment de ridi- 
ment, d'insuffisance ; ils sont trop 
artistes, pour que je tente de les 
et après avoir dit que les princi- 
istes se sont montrés dignes de 
i, je veux parler seulement de M. 
Ile Suzanne Munte. M. Decori, dans 
;ola8, a été vraiment admirable. 
aîtresse, tout le rampement sauvage 

presque hyène, il les a montrés 
îrs tableaux, et, dans la scène où 

l'échafaud, il a eu des emporte- 
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ments et des lâchetés, des élans romantiques et 
des accablements réels, qui font de lui, je le 
crois, un des plus grands parmi nos artistes de 
drame. Quant à Mlle Suzanne Munte, elle m*a 
ravi. Il faut dire que c*est moi qui lui conseillai, 
il y a deux ou trois ans, de tenter le théâtre. Sa 
voix nette, sa taille, son incomparable beauté, avec 
le charme de ses grands yeux de myope, mi- 
fermés, la destinaient à des succès certains. E t 
elle débuta, avec succès en effet, dans une 
pièce à laquelle j entêtais pas étranger, mais dont 
les seules bonnes scènes étaient de Gourteline. 
Depuis, Mlle Suzanne Munte— dont j'avais appris, 
sans les pouvoir constater, les succès à l'étran- 
ger — m'avait peu intéressé dans les quelques 
drames où je l'avais vue, à l'Ambigu ou ailleurs ; 
et j'étais fort humilié de m' être trompé. Mais, 
hiei: soir, elle a été une véritable comédienne 
tragique, souple, passionnée, farouche, admira- 
ble. Oui, ma foi, admirable — et acclamée ! Et 
je suis très fier, et très content; d'autant plus que 
ce n'est pas la première fois que je suis bon pro- 
phète (n'est-ce pas, mademoiselle?) dans votre 
familte. 



M. Emile Fabre. 

l'argent 

X Comédie en quatre actes, en prose. 

Théâtre Libre (6 mai). 



La pièce de M. Emile Fabre nous ramène aux 
temps anciens du Théâtre-Libre. Il ne me sem- 
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nerait la chocolaterie, il faut bien qu'ils se sou- 
mettent, non sans espoir de revanche, et, comme 
le déjeuner est servi, on réglera au dessert les 
derniers détails du sale accommodement. 

Agrémentée de mots qui, il y a sept ou huit 
ans, m'auraient peut-être paru cruels, et ne m'ont 
semblé que bien faciles, et presque ennuyeux, 
très bien jouée par M. Antoine, ce très sûr, très 
verveux et très incisif artiste, qui, gendre, cette 
fois, d'un chocolatier, a poussé l'amour de la vé- 
rité jusqu'à se maquiller couleur de chocolat ;par 
M. Arquillière, un peu lourd tout de même ; par 
M™® Henriot, dont un véritable théâtre devrait bien 
utiliser la bonne diction et la sûreté de gestes ; et 
par cette grasse petite Luce Colas qui a du talent 
et de la drôlerie tout plein, la pièce de M. Emile 
Fabre a été vivement applaudie, le jour de la ré- 
pétition générale, par des spectateurs heureux 
sans doute de se pouvoir croire rajeunis de quel- 
ques années ; on me dit que le succès de la pre- 
mière représentation a été plus grand encore ; à 
la bonne heure, j'en suis ravi, car je ne veux de 
mal à personne. 

Pourtant, qu'il semble déjà suranné, cet art -^ si 
c'en est un — qui répudie toute élévation de pen- 
sée, toute beauté de forme. Comme on en a assez, 
de cette étroitesse dans le sujet, de cette vulga- 
rité dans les caractères, de cette minutie dans 
l'étude, jamais généralisée, des petites bassesses, 
des médiocres vilenies. Ce n'est pas que je nie 
l'influence naguère exercée parle Théâtre-Libre. 
Uy a eu, grâce à lui, un remuement d'esprits, 
chose qui, jamais, ne demeure inféconde; je trai- 
terai de cette question, un jour que je serai de 
loisir. Mais, tout ce qu'il pouvait faire, il l'a fait. 
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Il est inutile, et bientôt il serait fastidieux, de re- 
nouveler des tentatives dont tous les résultats pos- 
, bons ou mauvais, Kont acquis. Au reste, 
raît être l'avis des principaux intéressés. 
!0n Hennique vient de faire représenter ua 
3, pas réaliste du tout, à l'Ambigu; M. de Cu- 
ti Vaudeville est allé àla Comédie-Française, 
>n a joué une pièce de M.Boniface, où l'on 
uerdes pièces de M. Wolf, de M. Brieux ; 
plus probant encore, M. Antoine est auGym- 
! Et partout on pressent l'heure d'une orien- 
1 nouvelle. On me dit que M. Emile Fabre 
n tout jeune homme. Pourquoi n'est-il pas 
, selon son âge, du récent, du rare, de l'in- 
1 ? Vraiment, être jeune, ce n'est pas une 
î excuse d'être si vieux. 



Paal Ferrieret A. Mars, Serpette %t Roger. 

LA. DOT DE BRIGITTE 

Opérette en trois actes, 

Bouffes-Parisiens (6 mai). 



s gens qui n'aiment pasTopéretteontétébien 
lindre, hier soir, caraucune opérette n'estaus- 
jérette que l'opérette nouvelle des BoufTes- 
jiens. Elle ressemble à toutes les opérettes 
>nt été, sont, ou seront ; pour mieux dire, 
est l'Opérette elle-même, comme la Bible est 
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le Livre. De sorte ç[ue les gens qui a'aiment pas 
l'opérette avaient lieu d'être quelque peu maus- 
sades ; mais moi, je Tadore, et je me suis infini- 
ment amusé. 

Pas tout d'abord, cependant.. 

MM. Paul Ferrier et Antony Mars, Gaston Ser- 
pette et Victor Roger^ racontent et chantent les. 
aventures de M. Brétigny, lieutenant de cavale- 
rie, qui, amoureux de M"*' Brigitte Chamoisel 
(Chamoisel ! rieii que ce nom me charme !) Ta 
épousée à Tinsu de son colonel, — rien de plus 
vraisemblable, ces choses-là arrivent tous les 
jours, — parce qu'elle n'avait pas la dot régle- 
mentaire et que Chamoisel, instituteur laïque, 
avait rhorreur des armées permanentes, — même, 
cette horreur, il la proclame à plusieurs reprises 
avec une insistance qui a paru excessive ; l'aven- 
ture aussi d'un cavalier nommé Mulot, qui, avec 
le si vrai accent des pioupious de cafés-concerts, 
faitla cour à une servante appelée Nicole et douée 
d'un non moins vrai accent auvergnat ; et, surtout, 
la mésaventure du colonel de Castel-Brillant qui 
donne un rendez-vous nocturne à la femme de son 
lieutenant, et, croyant coucher avec elle, couche 
avec sa propre femme, sans la reconnaître, à cause 
de la lampe éteinte, — rien de plus vraisembla- 
ble, ces choses-là arrivent toutes les nuits. A vrai 
dire, jusqu'à ce moment de la pièce, le public a 
montré quelque froideur et, moi-même, je ne sou- 
riais qu'à peine'. Mais voici que, tout à fait impré- 
vu, gai, presque joli,, spirituel ça et là, le troi- 
sième acte, avec sa scène amusante du colonel 
qui croit avoir été l'amant de la bonne, et l'air 
agréable où Brigitte rossignole les tarntataras de 
la trompette, et le duettino joliment libertin de la 
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lieutenanteet de la colonelle, et la partie de bac- 
cara où M. de Cas tel-Brillant, contraint par sa 
femme à la générosité, fait gagner à Brétigny la 
dot de Brigitte (c'est égal, il faut qu'il soit joli- 
ment simple ou fameusement crapule, le lieute- 
nant, pour ne pas voir qu'on lui fait cadeau de 
trente mille francs et môme de beaucoup plus, si 
j'ai bien compté), le troisième acte a tout à fait 
amusé. Alors, par un naturel retour, on s'est sou- 
venu de quelques scènes à peu près drôles dans 
le commencement de la pièce, des musiquettes 
tendres de quelques romances, de quelques duet- 
tininos — duettino serait un diminutif insuflîsant 
— très ingénieusement imités des airs que l'on a 
le plus coutume d'applaudir ; et, au total, l'en- 
thousiasme a été vif. 

M. Huguenet, comédien très fin, et qui, main- 
tes fois, m'a paru soucieux de mériter son succès 
par des efforts nouveaux, n'était pas en belle hu- 
meur, eut-on dit. au commencement; d'ailleurs, 
l'uniforme ne fait qu'insuffisamment valoir les 
avantages qui l'ont rendu célèbre et redoutable ; 
il y a eu, parmi quelques jeunes personnes, des 
désappointements. Mais il a pris une charmante 
revanche au troisième acte, par la bonhomie 
très comique de ses déconvenues et le très élé- 
gant marquisat de sa faconde tricher pour le bon 
motif. Mme Simon-Girard me comble d'étonnement. 
Elle est jolie coihme un amour, elle joue comme 
un ange, elle chante comme une fauvette ; et, 
pourtant, je ne sais pourquoi ça n'est pas tout à 
fait ce quil faudrait que cela fût. Trop parfaite, 
peut-être ? C'est un talent auquel rien ne manque 
que de manquer de quelque chose. Il est déplo- 
rable qu'on ait gâté d'un teint paysan, couleur de 
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brique, la jeune face aimable et grasse de Mlle 
Alice Bonheur, et, d'un grossier accent, son 
exquise voix chantante, qui sait la musique. 
Mais que Mlle Germaine i3allois, si marquise 
qu'elle ne Test guère, est donc blanche, et rayon- 
nante, en sa délicieuse toilette qui lui fait plus 
abondante — soin évidemment inutile — sa belle 
poitrine de jeune femme, et, si fine, la taille. 
M. Théry ténorise adroitement avec une voix 
de basse ; M. Lamy, très soigneux et très déli- 
cat artiste, a eu dans un personnage imbécile et 
banal de fort ingénieuses trouvailles ; et, avec 
son comique morne, M. Barrai est précisément 
l'homme du rôle lugubre qui lui fut confié. 
Somme toute, ainsi faite et ainsi jouée, la Dot 
de Brigitte aura, je pense, le sort, si enviable 
déjà, des opérettes qui ont beaucoup de succès, 
sans en avoir énormément. 



M. Pierre Wolf. 

CEUX qu'on aime 

Pièce en trois actes. 

M. Charles Aubert 

PARIS-SPORT 
Pantomime en trois tableaux. 

Comédie-Parisienne (7 mai). 

. Après l'Argent, l'argent. Hèlas I que c'est aga- 
çant à la fin, ces rages, ces ruses, ces colères,. 

2. 
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ces fausses tendresses autour de l'argent, de l'ar- 
gent et de l'argent. Qui donc doute qu'il exerce 
quelque puissance, le Veau d'Argent 1 car nous 
l'avons dèdorè. Mais, véritablement, Tinsistance à 
nous en rappeler toujours le triomphe finirait par 
nous faire supposer, chez ceux qui en ressassent 
la victoire, une trop grande préoccupation de lui 
seul. Et il y a d'autres mobiles humains. J'aime à 
penser que les passions, sublimes ou ignobles, 
n'importe, que les jalousies, les ambitions, et 
tout ce que comporte de simplicités ou d'aber- 
rations l'Amour, n'a pas absolument cessé d'in- 
quiéter l'humanité; nous pouvons encore imaginer 
qu'il y a des bouches qui se baisent, ou se mor- 
dent, sans apartés calculateurs de la somme que 
vaudra le baiser ou la morsure. Il est bien cer- 
tain que j'accorde le libre choix de tout sujet à 
tous les auteurs dramatiques ; mais cette liberté 
même implique une extension des ordres d'idées 
où choisir^ et je me révolte contre l'ennui de ne 
pas sortir d'une impasse où la suprême maison a, 
pour gros numéro, une pièce de cent sous. 

M. Pierre Wolff est homme d'esprit et de ta- 
lent. Voilà ce que nul ne contestera. Mais qu'il a 
eu tort de croire que les facéties amères, ou soit- 
disant telles, de l'ancien Théâtre-Libre, sont 
encore de mise, et que cela est «épatant» de 
montrer, autour d'un pauvre niais phtisique, la 
convoitise d'une fille abjecte et bête, accompa- 
gnée d'une mère qui a traîné dans toutes les 
légendes de caricatures, et les emprunts de club- 
men de bas étage, et toutes les saletés des mains 
tendues vers le coflre-fort d'un mourant. Elles 
ont mille ans, ces histoires-là î Emile Zola, avec 
une loyauté de grand artiste et une triomphante 
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ironie d'èrudit, a révélé — personne ne s'en était 
aperçu ! — qu'il avait pris les Héritiers Babour- 
din au Volpone de Ben JonsonI Vraiment, .pour 
un temps du moins, — jusqu'à un chef-d'œuvre qui 
aura raison puisqu'il sera un chef-d'œuvre, — en 
voila assez de ces histoires de successions, d'hé- 
ritages, et de plates gens épris de plat argent ; 
et si grand que soit mon espoir en l'avenir dra- 
matique de M.Pierre Wolff, je ne puis, moi, qui, 
hier, me suis montré sévère, — avec quelque 
excès, peut-être, — pour la pièce de M. Emile 
Fabre, louer aujourd'hui celle de M. Wolff, qui, 
malgré un troisième acte où s'affirme un auteur 
dramatique intéressant, a tous les défauts, à la 
Comédie-Parisienne, de la pièce du Théâtre 
Libre, sans en avoir les qualités. 

Il m'a paru qu'elle était assez bien jouée. 
Je dis : il m'a paru. J'ai le grave défaut de 
ne pas distinguer suffisamment les interprètes 
des œuvres qu'ils interprètent ; et, dussent beau- 
coup d'artistes m'en vouloir, il ne faut pas qu il 
y ait de bons acteurs de mauvaises pièces. Pour- 
tant, je crois que M. Gémier a montré quelque 
talent, mais avec des soubresauts de main droite 
qui furent inventés par Antoine, et qu'il faut lui 
laisser, parce que, lui seul, les ayant inventés, 
sait en faire bon usage. 

Et le public a été froid, — je le suis aussi, — 
pour une comédie qui, il y a sept ans, aurait pu 
réussir comme une autre. Un nouvel art est indis- 
pensable. 

La médiocre soirée de la Comédie-Parisienne 
s'est achevée par une pantomime de M. Charles 
Aubert. Cette pantomime, qui aurait sans doute 
réussi, jouée plus tôt, n'a obtenu que rindifférence 
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des fauteuils vides et des loges désertées. Mais 
M. Charles Aubert, n'ea doutez point, est ua 
mime remarquable. Lui seul, avec Séverin, de 
Marseille, garde la tradition des Debureau, et 
des RouflF compromise par des artistes de comé- 
die qui, sans étude spéciale, s'imaginent pouvoir 
être des Pierrots, et par Tinsupportable talent, 
artificiel, mélodramatique, et si province, de 
Mlle Félicia Mallet; quelque occasion se présen- 
tera de parler de la pantomime, et je dirai ce 
que je pense et ce que j'augure de cet art tout 
particulier qui cesse d'être s'il n'est plus, absolu- 
ment, lui-même et lui seul. 



M. Henrik Ibsen. 

LE PETIT EyOLF 
Trois actes en prose (traduction de M. le comte Prozor). 

H. Paul Vérola. 
l'Ecole de l'Idéal 

Trois actes en vers. 

Théâtre de V Œuvre (8 mai). 

Pourquoi s'évertuer à chercher un sens pro- 
fond et lointain aux œuvres de M. Ibsen ? Qu'el- 
les aient un air de mystère, je n'y contredis 
point, et, à cause de cela, je m'y plais. Mais 
elles n'ont d'énigmatique que leur hésitation, 
leur lenteur, leur pudeur peut-être, à révéler ce 
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qu'elles signifient ; et, Ténigme devinée, on s'éton- 
ne que le mot en fût si proche, si peu rare, si banal 
quelquefois. M. Ibsen m'apparaît comme un es- 
prit très simple, en soi. On pourrait dire, je 
pense, que c'est un génie puéril, — ce mot, ici, 
n'implique aucun blâme, bien au contraire. S'il 
lui arrive de proférer de grands mots de science 
moderne et d'école, c'est avec la naïveté infatuée 
d'un écolier qui les apprit récemment; et sa ma- 
lice est celle d'un enfant qui a écouté aux portes; 
M. Ibsen a beaucoup écouté aux portes de litté- 
ratures étrangères. Mais tout ce qu'il a appris se 
disperse vite, se déprécise, si j^ose dire, en sa 
candeur innée. Pas d'âme plus ingénue. De la 
vie réelle qu'il regarde avec un étonnement un 
peu ahuri, il fait des petits contes qu'il aimerait 
qu'on lui contât. Et il se berce avec ses naïves 
histoires. Il est sa propre nourrice. J'imagine que 
les préfaces ont tort de lui prêter tant d'inten- 
tions sociales et humanitaires ; son souci ne va 
point jusque-là et n'y veut point aller. Les sym- 
boles qu'on veut découvrir en lui y sont peut- 
être, si on les y met; mais, lui, il n'y songeait 
guère, du moins quand il était tout à fait lui- 
même, rien que lui-même, c'est-à-dire avant que 
les agenouillements de l'enthousiasme lui eussent 
révélé la hauteur de son front. Si quelqu'une de 
ses œuvres exprime les destinées universelles des 
âmes, c'est à peu près comme le Petit Chaperon 
Rouge, mangé par le loup, représente l'Aurore 
matinale vaincue par le noir Nuage, comme le 
Prince Charmant, éveilleur de la Belle qui dort 
au Bois, est le premier rayon du matin faisant 
signe au recommencement de vivre. Ainsi, dans 
le Petit Eyolfy d'où se dégage, je l'avoue, un op- 
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pressant ennui, — mais quel critique n'en a pas 
préféré la fatigue à la morne désolatioa des 
pièces gaies que nous subîmes ces soirs der- 
niers ! — ainsi, dans le Petit Eyolf^V^iuieurdi seur 
lement voulu nous montrer, d'abord, la touchante 
aventure d'un pauvre bébé infirme qui, la béquille 
à l'aisselle, voudrait courir, voudrait nager, vou- 
drait être soldat,, et qui se noie, ravi de suivre, 
à travers l'eau, la guimbarde de la Femme-aux- 
rats. Voici déjà deux contes: l'un qui est de M. 
Ibsen, peut-être, l'autre qui est une vieille histo*- 
riette allemande. Et, quand le petit est mort,, le 
père et la mère se disent des mots cruels, se font 
des reproches. C'est de leur faute si l'enfant a été 
blessé, si l'enfant est mort. Le Bûcheron et la 
Bûcheronne pourraient avoir presque le même 
remords d'avoir perdu leurs petits dans le bois. 
L'anecdote puérile, il est yrai, se fait plus grave. 
C'est une méchante maman, Rita, méchante ma- 
man pour être trop ardente épouse : elle est si 
amoureuse qu'elle veut qu'on ne s'occupe que 
d'elle ; et c'est un méchant papa, Alfred, qui 
n'a songé à son enfant que quand il s'est re- 
connu incapable de finir son livre. Môme pas- 
sionnellement élargi, le drame demeure ingé- 
nu. Cheminant de songe en songe, il arrive au 
bord d'un grand trou noir, l'amour du frère pour 
la sœur ; mais il n'a garde d'y tomber et s'en 
esquive par un adroit ressouvenir d'un roman 
français. D'avoir côtoyé l'abîme de l'inceste, il 
ne lui restera qu'une petite fleur de myosotis, 
cueillie au bord. Si, plus tard, la douleur du père 
et de la mère devient espoir, aspire au devoir, 
développe son étroit ègoïsme en charité univers 
selle, c'est par imitation de l'âme auguste de 
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Tolstoï- En somme, tout est demeuré naïf, pas 
complexe, petit à tenir dans une main d'enfant. 
Mais, par sa puérilité même, si extraordinaire 
•qu'on n'y saurait croire, et que, pour ma part, 
j'estime réelle, M. Henrlk Ibsen réussit à créer 
autour de son œuvre une atmosphère mystérieuse 
d'étonnement.On ne veut point croire qu'il craint 
comme un petit qui frissonne, ni que c'est par 
faute d'audace qu'il se retient, sur le bord de la 
vie, aux menues ramilles de la chimère ; on lui 
attribue le dédain d'accomplir, dans la réalité, ce 
qu'il n'a pas même conçu, et l'on prête à son 
'épouvante, à son recul, la possibilité de l'essor 
jusqu'à l'Infini. Parce qu'il n'achève pas, il 
semble capable du par-delà l'achèvement ; son 
bégaiement donne à supposer des paroles que, 
peut-être, il n'aurait pas su dire. Et il devient, 
dans la complaisance des âmes poétiques, tout ce 
gu'i'l n'est pas. D'ailleurs, ce don de suggérer, 
jïar le moins, le plna, n'appartient qu'aux âmes 
vraiment poètes. J'ai dit: puéril, mais j'ai dit : 
-génie. Et encore que la qualité du mystère qui 
émane des drames de M. Ibsen ne paraisse pas lui 
appartenir en propre, — plagiaire? non certes, mais 
imitateur, inconscient, — encore que la buée 
de vague dont s'estompent les gestes de ses 
personnages, et le silence où s'éteignent et 
ieur voix et leurs pas, soient tombes d'une fenê- 
ire de la Maison Usher, ce n'est pas un, médiocre 
^mérite que de pouvoir environner son œuvre, 
comme l'ombre revêt un paysage peut-être vide, 
•d'une nuit à peine lunaire où les hommes pen- 
sent voir frissonner les fantomals tremblements 
de leurs propres rêves. 
Le Petit Eyolf^ — si j'excepte Mlle Gabrielle 
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Zapolska, qui a remarquablement composé le 
rôle de la Femme-aux-rats, qui a véritablement, 
dans le trémolo de la parole, dans les crispations 
haineuses et nerveuses de ses doigts, la tressail- 
lante agonie des pauvres petites bêtes rongeuses et 
gratteuses, et Mlle Hedwige Morre attendrissante, 
dans le rôle du Petit Eyolf, par sa simplicité 
enfantine et sa gaie façon de sauter sur sa do- 
lente béquille, — le drame d'Ibsen n'est pas bien 
joué du tout. L'artiste chargé du rôle de l'ingé- 
nieur Borgheim et que le programme nomme, à 
tort Ravet, demeure parfaitement banal, Mlle 
Marthe Mellot, remarquée, naguère, à côté 
de Sarah Bernhardt, et si finement botticellique 
dans les poèmes étranges de M. Dujardin, a 
montré, trop agitée, une hystérie de Parisienne 
au lieu de la vigueur sensuelle d'une Septentrio- 
nale en qui bat, exceptionnellement, un cœur 
chaud, — femme de Strinberg, plutôt qu'héroïne 
d'Ibsen ; et M. Lugné-Poë, iatelligent, sait trop 
bien ce qu'il fait. Il a le tort de vouloir montrer 
qu'il comprend ce qu'il faut laisser compren- 
dre aux autres avec l'air de l'ignorer soi-même. 
Tant de monotonie dans le lointain de la voix 
et tant de rêve dans l'attitude et dans le geste 
irrite un peu le spectateur qui aimerait à se 
faire tout seul une idée des choses et juge 
inutile qu'on lui en impose, non sans un peu d'im- 
pertinence, le sens intime. Les drames d'Ibsen, 
je le répète, sont des drames simples. Ils doivent 
être joués simplement, comme sans y prendre 
garde, avec bonhomie. Et le rêve est dans nos 
âmes. 

Au reste, il faut encourager d'une vigoureuse 
confiance le très bel effort de théâtre nouveau que 
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tente M. Lugné-Poë. Maintenant que le Théâtre- 
Libre n'est plus, maintenant qu'une indifférence 
à peu près générale accueille l'art qu'il mit à la 
mode, c'est sur la scène de l'Œuvre transportée 
de salle en salle, — nous la suivrons partout où 
eue ira, — que se peuvent manifester les intentions 
dramatiques de la génération nouvelle. 11 faut que 
l'Œuvre subsiste, ne fût-ce que quelques années, 
afin que soient mises en relation directe avec la 
critique et le public, les âmes des jeunes hommes. 
Qui sait si ce n'est pas, d'entre ces décors ambu- 
lants que surgira l'orientation nouvelle qu'ai- 
ment déjà notre ennui d'hier et notre espoir de 
demain ? 

Mais l'encouragement ne doit pas aller jusqu'à 
une exagérée complaisance. Il est vraiment dé- 
plorable que le théâtre de M. Lugné-Poë ait cru 
devoir nous donner V Ecole de V Idéal ^àe M.Paul 
Vérola. Parlons net. Qu'est-ce qu'elle vient 
faire, parmi ce jeune monde où l'imprévu et 
l'excentricité, même folle, doivent être la Loi, — 
car il y a les Petites Maisons de Sages, — cette 
pièce banale, bourgeoise, et toute bourrée d'abo- 
minables bons sentiments ? De même que, roman- 
tique au gilet rouge, je n'aurais pas compris 
Latour-Saint-Ybars chez Victor Hugo ou chez- 
Pétrus Borel, je m'explique mal M. Camille Dou- 
cet chez Ibsen ou chez Maeterlink. M. Paul Vé- 
rola objectera qu'il ose des vers ternaires, qu'il 
fait rimer le pluriel avec le singulier, et que, par 
conséquent, il est un symboliste, lui aussi. Homme 
d'esprit, comme on m'assure qu'il l'est, il n'en 
croit pas un mot; et il a tort de vouloir, par une 
concession d'amateur à la mode courante, paraî- 
tre ce qu'il n'est point. Que M.Henri de Régnier, 
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que M. Viellé-Grîffln, que M. Gustave Kahn, que 
M. Adolphe Retté s'attachent à ce qu'ils nomment 
le vers libre, je le puis approuver ou désapprou- 
ver ; mais Je sais qu'fen rimant et en rythmant de 
la sorte, ils obéissent à une loi qu'ils ont voulue 
et formulée. Artistes d'un art qui n'est pas le 
mien, ils savent ce qu'ils veulent et savent ce 
qu'ils font. Mais les prosodies extravagantes de 
M. Paul Vérola — en disant « extravagantes » 
j'emploie un mot trop doux — ne sont que des 
fautes dans des vers d'écolier. Et le sujet de sa 
pièce est pénible en soi. Il est fâcheux qu'un 
poète, ou quelqu'un se croyant tel, raille, même 
en ce qu'ils peuvent avoir de fôlot, les emporte- 
ments de la jeuu'esse vers un idéal, fût-îl absurde; 
et il ne faut pas dira de mal de la poésie dan^ la: 
maison des poètes. 



MJML Hiehel Carré, Jean Habits Eranj&is Thamé. 

MADEOIOISELLE PYGMAâLIOa» 
Pantonihne en trois actes. '^ 

Cerele Fuiiambuiesquie' ('14 mai). 

Un homme exista à. qni la postérité doit 
un livre in-folio, de huit cents pages, en très 
petit texte,, sur deux colonnes,, intitulé : VArt de 
sonner les cloches; et ce livre commence par 
cette phrase sublime en sa simplicité : « Généra- 
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l£!ment, mi les sonne loal. » Je crois ^'ou pour- 
irait dire de la pantomime: ^ GéjQérâkfflaent, on la 
joue mal »; mais je n'irai pas jusqu'à rin-foJio- 
Jte «ne bornerai à signaler, .très vite^ une erreur 
où tombent fréquemment les auteurs et les acteurs 
de pantomime, où je suis tombé, moi-môme^ dans 
le Collier de Saphirs^ qui a été aux nues, grâce 
à la musique de M. Gabriel Pierné et au talentde 
Mlle Peppa Invernizzi. 

Cette erreur, c'est de croire que la pantomime 
n'est pas autre chose qu'une comédie muette, 
ou "qu'un drame muet. Point du tout. Elle n'est 
pas muette, elle a la parole, à sa façon. De sorte 
que Sév^rin, traditionnel Pierrot, a pu dire avec 
justice d'une mime célèbre que, en mimant, elle 
parlait nègre, voulant exprimer par là qu'elle sup- 
primait les nuances de la syntaxe gesticulatoire 
•et .ne mimait, pour ainsi dire., qu'à l'infinitif. Oui 
la pantomime a sa langue et son style ; seule- 
ment, au lieu d'être faits de mots, ils sont faits 
de mouvements. J'ai entendu un metteur en scène 
dire à l'une de ses pensionnaires, chargée de 
jouer quelque Golombine : « Parlez d'abord ce 
que vous voulez exprimer. » Détestable conseil ! 
Le vrai mime doit totalement ignorer qu'il pour- 
rait dire ce qu'il doit mimer ^ car, s'il pense qu'il 
le pourrait dire, pourquoi ne le dit-il pas ? Il faut 
qu'il donne au public l'impression qu'il est d'une 
race différente de l'ordinaire humanité, d'une 
race où toutes les passions s'expriment par un 
verbe qui ne fait pas de bruit, et ne pourraient 
pas s'exprimer autrement. Rien de plus déplorable 
que ces- acteurs de drame ou de comédie qui, 
jouant une pantomime par occasion ou par ca- 
price, ne font qu'accentuer davantage la mimique 
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dont naguère ils soulignaient leurs tirades. Le 
geste du mime ne doit pas être du tout celui de 
l'acteur parlant, puisque celui-ci n'est qu'une es- 
pèce de confirmation de ce que dit la parole, 
tandis que celui-là doit, tout seul, tout dire. Qui- 
conque, d'un mouvement des lèvres, simule la 
forme muette du mot, n'est pas un véritable mime. 
Le mime doit oublier qu'il pourrait articuler 
des sons ; l'agitation de la bouclie ne doit pas 
avoir plus de valeur qu'un clin de paupière ou 
• qu'un remuement du petit doigt ; elle n'est que 
l'un des signes d'un mystérieux langage. 

De tout cela résulte qu'il ne faut demander à 
la pantomime que la seule expression des senti- 
ments simples, nets, directs, instinctifs en un mot, 
que peuvent nous faire entendre les divers remue- 
ments du corps. Elle n'est et ne doit être que 
l'instinct figuré. Je pense donc, en attendant 
mieux, — car il faut toujours attendre, — qu'elle 
ne peut exister à l'état de chef-d'œuvre, gaie, que 
si elle se borne aux traditionnelles naturalités des 
amants qui se veulent, des vieux bernés par les 
jeunes, de la soif ou de la gloutonnerie voleu- 
ses, et, terrible, que si elle s'en tient aux bru- 
tales manifestations de l'animalité humaine ; et 
elle ne nous donne pas assez, parce que nous lui 
demandons trop. 

Mais que voilà du pèdantîsme, si inutile, à pro- 
pos de la petite piécette qu'on a jouée, sans par- 
ler, à la Renaissance. 

Hélas! que j'aime à rire ! 

Hélas! que j'ai peu ri! sinon dans les situa- 
tions graves. Et toute cette représentation n'a 
eu d'autre résultat que celui de nous rendre 
Mlle Biana Duhamel un peu trop engraissée, 
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et de confirmer en nous à quel point (avec des 
leit motive dont la candeur désarme), est niaise, 
pas même dansante, et nulle, la musique de 
M. Francis Thomé. 



HM. Chambers et Stephenson 
La Dame de Carreau 

Adaptation française en 5 actes et 8 tableaux de 

The fatal Card. 

Théâtre de la Porte-Saint-Martin (15 mai). 



Il n'y a de bonne cuisine que la cuisine fran- 
çaise. Pourtant Ton va quelquefois dîner dans des 
restaurants italiens, hongrois, espagnols. On es- 
père, de l'exotisme des piments, la résurrection 
des appétits défunts. Mais une colère vous prend 
et Ton prémédite de ne pas donner de pourboire 
au garçon lorsqu'on s'aperçoit, — cela ne tarde 
pas, — que toute cette cuisine étrangère est faite 
de vieilles viandes et de sauçailles, dont vous dé- 
goûtèrent depuis longtemps les Bouillons parisiens. 
Il est bon de traduire Shakespeare, inutile de tra* 
duire les Dennery anglais; nous en avons chez nous 
une dizaine, ils nous suffisent. Personne ne con- 
sentira à croire qu'il y ait le moindre intérêt, la 
plus petite parcelle de nouveauté amusante, en cette 
lamentable et longue histoire d'un voleur, appelé 
Georges Dorster, qui adore son enfant entre deux 
effractions, de ces filles, de voleurs, plus pures 
quedes anges,de ces fiancés qui s'aiment et n^osent 

3, 
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pas 86 dire qu'ils Braiment, et d'une vieille foDe 
tombée dans Feau, et d^m amoureux qui s'égoatte 
sous un châle pareil à une toile de matelas. Je 
m'étonnerais que quelqu'un eût éprouvé quelque 
inquiétude à la pensée qu'un certain nombre de 
filous se rejoindront.en des intentions peu honnê- 
tes, dans un comptoir de la cité où eut bien tort de 
se rendre, un dimanche, un financier trop con- 
fiant. 11 faut le dire une fois pour toutes, le pu- 
blic le plus gobeur, lui-même, ne gobe pins ces 
choses-là, et voici que nous en avons assez de re- 
bâillernos anciens bâillements. Du moins, quelque 
belle humeur d'aventure emporte-t-elle,à travers 
des imprévus, tous ces personnages médiocres, vus 
déjà cent fois, et dont la fréquence, sur toutes les 
scènes, lasse enfin notre complaisance à les tolé- 
rer ? Hélas ! que cela est morne, fatigant, terne, 
nul. Et l'on se demande de quel droit on impose 
à des gens qui ne méritèrent point un tel suppli- 
ce, l'insupportable ennui d'un aussi lourd, d'un 
aussi absurde imbroglio. Croyez-bien que les 
courses dans les escaliers, et. les gens endormis 
de chloroforme, et les diverses aventures qui dé- 
modèrent, il y a quarante ans. Les Mystères de 
Londres de Paul Féval, ne sont pas de nature à 
nous émouvoir un seul instant. Tout cela est fini, 
tout cela est mort, ne vaut même pas la peine 
qu'on s'en irrite. Mais cela ennuie, formidable- 
ment 1 La seule chose qui puisse intéresser, c'est 
l'amusante attitude, dans les baignoires et les 
avant-scènes, de quelques belles jeunes femmes 
qui feignent de prendre plaisir, — parce que le 
sourire leur sied, — à ces antiques niaiseries et 
qui s'ennuient tout de même, elles aussi. On avait 
beaucoup parlé des décors transportés de Loh- 
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dres ; ces décors ont paru médiocres ; il y a sur- 
tout un soleil couchant, derrière une toute petite 
maison, qui étonne vraiment par sa rouge invrai- 
semblance. Et nous n'en sommes plus à admirer 
la division d'un théâtre en trois coçipartiments. 
Ainsi, il n'y a plus, à Paris, de décorateurs ni de 
machinistes, et c'est de Londres, aujourd'hui, que 
nous vient le Truc? 

. D'ailleurs, cette stupide pièce n'est pas mal 
jouée du tout. Mlle Dux est charmante, d'un char- 
me où l'adresse joue à merveille la simplicité. 
Mlle Lina Munte garde, dans sa diction, le souve- 
nir d'avoir récité de la prose de poètes. M. Péri- 
çaud essaie d'être gai, parvient à l'être quelque- 
jfois. Il y a, dans le jeu brutal et sec de M. Des- 
jardins,' la possibilité prochaine d'un vrai artiste. 
M. Gauthier a de la jeunesse gaie. Le mélodrame 
•éclate dans les raies de M. Gravier ! M. Volny, 
'Chatterton, quelques soirs, à la Comédie-Françai- 
se, n'a pas publié qu'il le fut, et en conserve une 
grâce. Tous les autres artistes ne sont pas moins 
parfaits. Voilà vraiment, fort bien joué, un imbé- 
cile drame ; et je n'ai pas le temps de louer tout 
le monde. 

Au reste, il se peut que je ne m'y connaisse 
point du tout et que la Dame de Carreau, grâce 
à quelques scènes brutales, grâce surtout à l'ex- 
plosion finale, spectacle amusant, garde, d'une 
façon continue, le succès que lui a fait une cla- 
que exagéreuse. 11 réussira peut-être, ce drame 
dont je suis mauvais juge. Pour ma part, je se- 
rais ravi que M. Rochard, qui est un galant et 
brave homme, peu affilié aux choses littéraires, 
excellent homme tout de même, gagnât un peu 
4'argent. 
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HH. Heilhac et Halévyi et Jacques Oftenbach 

La Périchole 

opéra-bouffe en trois actes. 

Théâtre des Varié té s. 

Une lettre de M. Séverin, Pierrot à Marseille, 

Eugène Granger et Lambert Thiboast. 
Les Diables Roses 

Comédie en cinq actes, mêlée de chant. 

Théâtre de la République \ii mai). 



La Périchole, de MM. Meilhac et Halévy, n'a 
guère que le nom de commun avec celle de Clara 
Gazul. Pourtant, un air de famille. Pas des sœurs, 
des cousines. Et, tout aussi bien que celle-ci, 
celle-là pourrait dire au vice-roi don Andrès : 
« Eh bien, je prendrai ma guitare et j'irai chan- 
ter dans la rue, sous vos fenêtres ; et, dans mes 
chansons, je ferai rire aux dépens de votre vice- 
royauté et de votre goutte. » Mais la Périchole de 
l'opéra-bouffe est tout à fait vertueuse; elle ne 
berne son vieil amoureux que pour le bon motif, 
c'est-à-dire pour épouser Piquillo, son jeune 
amant. Vous en savez le conte ? Je le trouve aussi 
joli que possible. Pauvre beau couple affamé qui 
s'en va chantant et mendiant par les carrefours 
et les rues, et qui ne mange guère, mais qui aime 
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tant ! D'ailleurs, comme il arrive, la jolie fille qui, 
certes, a bon cœur, mais qui a un bon estomac 
aussi, se lasse non des baisers trop fréquents, mais 
des repas trop rares ; quelques verres d'Alicante 
la décident à se laisser marier pour devenir la 
favorite du vice-roi, et le Madère décide Piquillo 
à épouser n'importe quelle femme, et le Porto dé- 
cide les deux notaires à marier les fiancés qui ne 
se reconnaissent pas, et tout le monde est gris et 
gambille et flageole, et c'est très amusant ce ma- 
riage au vin d'Espagne ! Mais quand il apprend 
qu'il a épousé sa bonne amie, et que c'est le vice- 
roi qui en aura le plaisir, Piquillo se fâche tout 
rouge ; il répudie les titres qu'on lui donna, mé- 
prise ses habits de soie et d'or; en un mot, ne se 
montre pas moins homme d'honneur que le Fer- 
nand de la Favorite. « Que faut-il faire de cet 
impertinent ? demande la foule courtisane. — Sau- 
tez dessus ! » dit le roi ; et on le fourre dans le 
cachot réservé aux « maris-ré, aux maris-cal, aux 
maris-ci, aux maris-trants, aux maris récalci- 
trants! » Il n'y fait pas long séjour, grâce à un 
extraordinaire prisonnier, qui est bien l'une des 
plus falotes imaginations, et des plus plaisantes, 
qu'on ait mises au théâtre, et grâce à la Périchole 
qui s'introduit dans la prison, non sans une rémi- 
niscence tout à fait drôle de la Tour de Nesles. 
Puis, moqué, bafoué, n'importe, le bon vice-roi 
s'attendrit. Si le vieux prisonnier, étonnant Latude 
sans évasions, est réintégré dans son cachot par 
l'admirable et excellente raison que personne, ni 
lui-même, ne sait pourquoi on l'y avait mis, les 
beaux jeunes amants sont libres et riches et ma- 
riés ! ou du moins, il ne nîanque au mariage qu'une 
formalité qui sera tôt remplie. 
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Le saocës de cette pièce andenne, qui n'a poinit 
para vieille, a été très vif, A vrai dire. Je pense 
qtften ce qui concerne la mtiâqpe, on n'a pas été 
saos épronyer qutelque déception. Les airs <^ 
Tonaima^ que Ton chanta dans sa jeunesse^ comnie 
ils étaient jolis, €omme ils étaiieFilt tendres om 
joyeuse ! et, ne les entendant plus, on cooitinTLaÈt 
de croire qu'ils étaient tels en effeL Mais si an 
les rèentend, on a ime tristesse. Gomme ils sont 
différents de ce qu'ils furent, ou, plutôt, comme 
on e^ diffèrent soi-même de ce qu'on était- On 
s'efforce de s'y plaire comme on s'y plut, pour se 
persuader que l'on n'a point change ; on ne s'y 
plaît guère, il y a des rythmes fous de chaasons 
qui donnent envie de pleurer. Mais la jeunesse 
d'à-prèsent peut-elle y prendre le plaisir qu'y prit 
la jeunesse d'autrefois? Non. Pas tout à feit le 
même, du inoiiis. A «cause des ans passés, ii y a 
un désaccord entre les nouveaux venus et les aiiH 
ciennes choses. 11 faut laisser dans le passé les 
ariettes fanées ; pour les vieux, c'est fini ; poor 
les jeunes, ça n'existe pas. Et c'est une mélanco- 
lie pour tous, ces quadrilles, ces valses, et tous 
ces refrains, tyroliennes ou boléros ou autres es- 
pagnolades. 11 semble, quand les a évoqués le bâ- 
ton du chef d'Orchestre, qu'on voit se trémousser 
des spectres à castagnettes. 

Tandis que la musique décevait un peu, l'in- 
terprétation ne satisfaisait qu'incomplètement. Il 
m'a paru qu'elle manquait de joie, d'excès, de 
démence. Exceptons tout de suite Mme Jeanne 
Granier, qui, médiocre à la répétition générale, 
n'osant pas se jeter toutQ dans la fantaisie extrême 
de son rôle, a été, ce soir, adorablement vivante, 
ardente, verveuse, folle ! Comme il est sorti, te 
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diaWe wsl corps qu'il y a en elle, et comme il a 
fait des sieanesl Mais M. Guy, lui ^ est resté trop 
sérieux. Voilà, certes,, un artiste à qat est promis 
un bel avenir et qpii le méritera. Il a la voix jolie, 
le jeu intelligent, et il a le bon goût de ose point 
conseiîtir aux fadeurs de bellâtre qui rendent si 
insitppoirtâbies beaucoup de chanteurs d'opérette^ 
— mênae d'opéra-comique. Seulement, pourquoi 
diantre, au second acte de la Périchole, s'inaaL- 
gine^-t-ii qu'il chante la Favorite^ en effet ? Et riez 
donc !: et gambadez donc, et faites donc cent eixtca^ 
vagances I Deux ou trois farces traditionnelles ne 
suffisent pas à Tootrantce drôle du personnage, 
et il n'a pas besoin d'être si digne. M. André 
^mon, en ce benêt de vice-roi, se montre adroU, 
un peu terne, pas tout à fait quelconque. Je ne 
comprends pas pourquoi ce rôle n'a pas éi:é 
coBâé à M. Baron qui^ avec les dcms extraor^ 
dinaires que sa volonté d'artiste a développés, en 
aurait fait, j'en suis convaincu, un exbilarant et 
inoubliable fantoche. Vraiment, pour un tel bouf- 
fQO, le personnage de Panatellas c'est trop peu. 
Quant à M. Petit — d'ordinaire il ne me fait rirtî 
qu'assez modérément, — il est tout à fait, jtout à 
fait plaisant; et il porte, sur sa petite tête drôli- 
chonne au nez ahuri qui s'avance, une coifiure à 
peu près pareille au diadème de Marie de Neu- 
kourg dans Buy Blas^ — qui est un rêve d'éclat 
de rire. Et M. Lassouche, dans le personnage 
du vieux Latude qui, creusant la pierre depuis 
douze ans, n'espère s'évader qu'après douze ans 
encore, triomphe incomparablement ! c'est, dans 
la pitrerie, le prodige même. Les femmes? toutes 
exquises. C'est comme je vous le dis. Absolument 
exquises. Et toutes chantent si bien, et toutes sont 
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si jolies ! J'en ai même remarqué une, entre les 
trois Cousines, — c'est celle qui est en rouge, 
elle s'appelle, je crois, Mlle Diéterle, — qui 
chante encore mieux et qui est encore plus jolie 
que toutes les autres. 

Et pourtant, je le crois, ce n'est pas l'interpré- 
tation qui a valu à la Péri choie un si brillant et 
si bruyant succès. La pièce de MM. Henri Meil- 
hac et Ludovic Halèvy a triomphé parce qu'elle 
est adorable. Mon récit, tout à l'heure, n'en a pas 
donné du tout une juste idée. Que ceux qui ne la 
connaissent pas aillent l'entendre; ils seront char- 
més. Car tout ici est belle humeur, fantaisie heu- 
reuse, tendresse aussi ; et un art très sûr, qui ne 
laisse pas aller la sentimentalité jusqu'à une niaise 
sensiblerie, retient la joie au bord du vil comique. 
Que nous voilà loin, heureusement, des grossiè- 
res calembredaines et des basses fadaises, tolèra- 
bles à peine dans les revues de cafés-concerts. Ne 
vous y trompez pas, il y a dans la jolie œuvre de 
MM. Meilhac et Halévy, avec un peu plus de 
farce, quelque chose de l'agrément d'une comédie 
de Musset. 






J'ai reçu une lettre de M. Sèverin, Pierrot à 
Marseille. Je voudrais que Paul Arène nous par- 
lât de lui, quelque jour. Paul Arène connaît très 
bien ce mime, l'admire, et nous dirait avec jus- 
tesse ce qu'il faut penser de lui. En attendant, 
voici la lettre de M. Séverin, savant et sincère 
artiste. 11 me semble qu'elle pourra intéresser 
plusieurs personnes. 
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Marseille, 15 mai 1895. 

« Cher Maître, 

« Je viens de lire votre compte rendu sur les 
nouveaux spectacles de la Comédie Parisienne. 
J'y trouve mon nom. Je ne sais comment vous 
remercier d'avoir pensé à moi. Combien je suis 
heureux que mon faible talent ait pris une petite 
place dans vos souvenirs I Et puis, laissez-moi 
aussi vous remercier pour mon art, pour mon 
pauvre art que l'on déforme chaque jour. Tous 
les acteurs veulent aujourd'hui être mimes, il n'y 
a plus que ceux qui le sont vraiment que l'on ne 
reconnaît plus tels. Et notez bien que, il y a quel- 
ques années, ces mêmes acteurs riaient de cet 
art, des mimes qu'ils regardaient de toute la hau- 
teur de leur talent oratoire. C'est qu'aussi à cette 
époque la pantomime était délaissée. Seule, la pro- 
vince la savourait encore. Le mime gagnait très 
peu, il travaillait beaucoup, pour l'amour de son 
art, et mangeait son pain noir. Un beau jour, le 
public assoiffé de nouveau, sous l'impulsion don- 
née par quelques gourmets de Tart, le public, 
dis-je, reprend goût à la pantomime. Quelle joie! 
pour les mimes, les amoureux, les fidèles de leur 
art ; s'ils ont travaillé, souffert dans leur amour- 
propre, ils vont enfin voir leurs souffrances récom- 
pensées ! Un gâteau royal leur est servi, qu'ils 
vont se partager. Mais, va te faire fiche ! ceux- 
là qui l'ont tant critiquée, la pantomime, ceux-là 
se forment en cercle, s'emparent de ce gâteau, 
et pas un mime ne peut en approcher. Ceux-là, à 
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qui tout est possible, puisqu'ils savent, qui chan- 
ter une chansonnette, qui lever la jambe, ou 
même jouer la comédie, ceux-là se sont, en un 
jour, subitement réveillés mimes, et du jour au 
lendemain. Et ils se sont si bien emparés de tout, 
ils y ont mis tant de bonne volonté, ils sont si nom- 
breux que pas un vrai mime n'a trouvé de place 
pour passer, et dire, et prouver au public que ce 
n'est pas de la pantomime qu'on lui donne, mais 
de la contrefaçon. Les mimes, les vrais, qui, pen- 
dant vingt ans, ont travaillé leur art, rien que leur 
art, ceux auxquels on a transmis de génération 
en génération les traditions de Técole (car il en 
existe une, n'en déplaise à messieurs les acteurs), 
ceux-là sont si bien dédaignés par messieurs les 
directeurs, qui subissent l'influence des mimes 
instantanés^ qu'ils sont condamnés à manger tou- 
jours leur pain noir. Au surplus, de quoi se plai- 
gnent-ils ? Ne sont-ils pas habitués au pain noir ? 
Les instantanés priraeùt sur tout. L'école ? les 
traditions ? à quoi bon ? Ils s'arrangent de façon 
que Ton ne puisse comparer les vrais aux feiux ; 
voilà pour eux le point important, et les direc- 
teurs, sciemment ou inconsciemment, sont leurs 
complices. Mais, pardon, je m'aperçois que je de- 
viens acrimonieux et que je dois hrriblement 
vous agacer. Je me suis laissé entraîner plus loin 
que je ne le voulais, car mon intention n'était que 
de vous remercier, cher Maître, ^d'avoir pensé à 
moi. Vous m'avez rendu bien heureux. Merci pour 
mon art et pour moi. Mon bonheur serait com- 
plet si un jour vous vouliez employer ou faire 
employer mon faible talent. 

« En attendant, merci encore de la sensation 
bonne que vous m'avez donnée. 
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« Croyez-moi votre reconnaissant et tout dé- 
voué. 
« Au clair de la lune, votre ami Pierrot, 

G. SÉVERIN » 



• • 



Au théâtre de la République, une comédie en 
cinq actes mêlée de cbant. Eh ! quoi, de la scène 
de la rue de Malte disparaît le sombre drame po- 
pulaire avec ses assassins et ses traîtres, et ses 
juges d'instruction, et ses jurés de cours d'assi- 
ses ? Au lieu de ces diables noirs, voici les Dia- 
bles Roses I Signe des temps. On est si triste qu'on 
voudrait bien s'amuser. Il me semble que je me 
le rappelle, pas ennuyeux du tout, ce vaudeville 
d'Eugène Granger et Lambert Thiboust. J'étais 
tout petit quand on le joua. Faut-il qu'il soit an- 
cien ! Naturellement, à cause du banquet où nous 
avons fêté le triomphe de François Coppée, où 
j'ai été si heureux de serrer la main de mon cher 
compagnon, et à cause de la première des Varié- 
tés, je n'ai pas pu aller au théâtre de la Républi- 
que, mais on m'en apporte de bonnes nouvelles. 
M. Pons-Arlès, qui a eu l'honneur de jouer 
Boubouroche dans l'admirable vaudeville tragi- 
que de Georges Courteline, a été fort applaudi ; 
je suis bien sûr que Mlle Jane Evans n'a pas cessé 
d'être jolie ; et il faut, paraît-il, ne pas négliger 
M. Grégoire, très rond et très franc dans le rôle 
de Pavillon, le maître d'armes ; et c'est très bien 
que Ton rie où l'on a tant pleuré. 
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HH. B. Fauvet et L. Ratz 
La Clef du Cœur 

Monomime. 

HH. E. Grande et Ch. Gessier. 
Pierrot Ministre. 

Pantomime. 



HH. R. d'Avricourt, H. Gerbault et P. Harcellis. 

Zut. 

Pantomime. 
Cercle Funambulesque (20 mai). 



Des pantomimes ? pas du tout : des vaudevilles 
sans paroles.D'ailleurs, de ces trois actes,deux sont 
plaisants ; et, pour ces menus spectacles, il n'en 
faut pas demander davantage. 

Malgré le joli visage et le très fin talent de Mme 
Marcilly, on a peu goûté la Clef du Cœur y non 
pas monomime, (d'ailleurs, « monomime» est une 
expression impropre),mais monologue à qui l'on a 
coupéla langue. Au contraire on s'est franchement 
diverti de l'aventure de Pierrot Ministre entre la 
mère Gibou et la petite Gibou. Peut-être eût-il 
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mieux valu n'y pas mêler Mme Pierrot, bien inu- 
tile, et de qui la tête remplaçant la tête de plâtre 
de la République a semblé une amusette médio- 
cre ? La fin — la petite Gibou continuant à Pierrot 
II, nouveau ministre, la caresse commencée à 
Pierrot P% ministre dégommé, — est tout à fait 
drôle, et môme elle ne manque pas (eh ! eh î) 
d'une petite intention philosophique. 

Nulle philosophie dans Zut /sinon celle-ci qu'il 
vaut mieux dormir avec une jeune personne, — 
fùt-(îe la servante ! — bien saine et bien fraîche, 
bien dodue du corsage et du reste, qu'avec les 
faux cheveux, la fausse gorge et le tutu d'une co- 
cotte même illustre. Ah ! que j'en demeure d'ac- 
cord ! Le public a été émerveillé de la facilité de 
Mlle Marguerite Deval à casser les noisettes, non 
pas avec les dents. 

Du reste, c'est à Mlle Deval, et à M. Tarride, 
que revient la majeure part du succès delà soirée. 
Quelle amusante petite frimousse vous avez, made- 
moiselle, et quelles jolies façons coquines ! Mais 
pourquoi diantre, vous qui jouez et chantez si agréa- 
blement le vaudeville à couplets, vous obstinez- 
vous à la pantomime où vous n'entendez rien ? 
Je ne dirai pas la môme chose à M. Tarride. Il me 
paraît avoir de véritables dons de mime que pour- 
raient développer d'assidues études spéciales. 
Mais, alors, il faudraitrenoncer au théâtre parlé! 
Car jamais Debureau n'a joué la comédie, ni 
Lesueur la pantomime. 
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Marcel Prévost. 

Les Demi-Vierges. 

Comédie en trois actes. 

Théâtre du Gymnase (21 mai). 



Voici une pièce féroce. Je Taîme d'être ainsi. 
Je loue M. Marcel Prévost d'avoir, bravement, 
cruellement mais justement, traîné en pleine 
lumière, parmi des déchirures de soies et de den- 
telles, une des plus sales vilenies de la société 
actuelle. Ceux-là même qui s'écrient : « Allons 
donc, ce n'est pas possible ! il n'existe pas de 
pareilles jeunes filles î il n'existe pas de pareils 
hommes ! » savent bien qu'ils mentent, savent bien 
que M. Marcel Prévost dit la vérité. Mais, voilà, 
il nous plaît de vivre en l'admiration pas du tout 
sincère de nos vertus, et nous ne voulons pas être 
troublés dans la respectabilité de nos hypocrisies. 
Si quelque écrivain à la poigne solide prend les 
fausses candeurs par le cou et les oblige à regar- 
der ce qu'elles firent et ce qu'elles font, elles ont 
les effarements et les hérissements des chats dont 
on fourre le museau dans leur ordure. Hier soir, 
elles ont essayé de se rebiffer. L'ingénuité de 
Tout-Paris a été choquée. Certains soirs, Tout- 
Paris est mieux qu'une demi-vierge, est une 
vierge tout à fait ; et il y a des choses qu'il ne 
saurait ni voir, ni entendre. Sancte pudor ! Rien 
de plus attendrissant que la rougeur d'antiques 



éM» 



l'art au théâtre 43 

catins pour une scène un peu osée, — il est vrai 
qu'elles en sont les bons juges, — pour quelques 
mots violents ; et quant à l'indignation de deux 
ou trois vieux, suiveurs de trottins, et de quatre 
ou cinq jeunes, guerluchons de cocottes, elle est 
bien faite pour rendre l'espérance à ceux qui n'é- 
taient pas sans inquiétude quant à la perfection 
morale de nos contemporains. Pour parler sans 
rire, il serait grand temps que l'effort d'artistes 
loyaux, qui savent voir la vérité et la veulent 
dire, selon leur devoir de Tart qu'ils ont choisi, 
ne soit plus entravé par les effarouchements 
d'un petit nombre de personnes qui se croient 
vertueuses parce qu'elles aiment à voir lever l'au- 
rore à travers la vitre des cabinets particuliers. 
Quant à M. Marcel Prévost, il n'a pas à se plain- 
dre- Le plus grand nombre a compris et approu- 
vé son audace. Même l'injustice de quelques-uns 
lui a valu des partisans imprévus parmi ceux que 
les mondanités et les élégantes roueries où son 
talent s'amuse avaient, jusqu'à ce jour, tenu à Tè- 
cart de l'admirer tout à fait. Que seront les soirées 
prochaines? J'imagine qu'elles ne s'achèveront pas 
sans résistances, çà et là, ni sans < oh ! oh ! » 
dans les baignoires des couples qui auront bien 
dîné. Mais le vrai public, je l'espère, le bon public 
simple, — honnêtes payants, de qui l'impression, 
en fin de compte, est si peu différente, seulement 
plus instinctive, de celles des vrais littérateurs, 
— honorera la belle témérité d'une pareille ten- 
tative, et s'y plaira, en songeant. De toute façon, 
M. Marcel Prévost gardera l'honneur d'avoir mis 
à nu, pleinement, la détestable veulerie de l'a- 
mour qui n'ose pas être l'amour ; et, s'il n'a pas 
été le premier à la révéler, — certainement il a 
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cru l'être, car qui donc se souvient de deux mor- 
ceaux de prose intitulés, l'un : Vierges, l'autre : 
YHonnête Amante parus dans des livres d'un 
auteur qu'on lit si peu ? — il Ta exprimée, cette 
veulerie, cette lâcheté, cet immonde consente- 
ment à la volupté sans responsabilité, en une 
vivante et terrible histoire qui, dans sa pièce, a 
encore plus de relief que dans son roman. 

Cette histoire, vous la savez. 

Belle, faite de chair rayonnante, et le besoin de 
la luxure totale lui suant des pores, Maud de 
Vouvre n'a plus le sou, entre sa mère, imbécile, 
et Jacqueline, sa petite sœur qui pousse la pru- 
dence jusqu'à Thonnôteté et la crainte de l'ave- 
nir jusqu'à la caisse d'épargne. Tandis qu'elle 
attend le mari, payeur de dettes et rèédiflcateur 
de la fortune familiale, ses sens éclosent, s'épa- 
nouissent, exigent, et elle consent à ces flirts 
extrêmes, où, à un homme en qui la peur de l'ir- 
rémédiable n'exige que presque tout, la jeune 
fille accorde toutes les joies hors celles de qui 
le don ne pourrait plus être révoqué. En même 
temps que la demi-vierge, elle est la demi-maî- 
tresse, elle est la moitié de « non » en même 
temps que la moitié de « oui ». Au reste, par le 
sentiment sans doute de sa beauté qui lui impose 
un idéal, elle garde quelque grandeur; moins 
ignoblement vile que toutes ces petites autour 
d'elle, Madeleine Reversier, Marthe Reversier, 
Betty, Cécile Ambre, Dora Calvell, et d'autres 
qui, chanteuses de chansons de cafés-concerts et 
diseuses de mots retenus des légendes de Forain, 
en des complicités chuchotantes où s'exaspère et 
se satisfait peut-être leur fèminilité récente, s'a- 
musent des mains qui pressent les bras nus aux 
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valses des bals blancs, des étreintes tournantes 
serrant le buste au buste, des bouches viriles as- 
pirant, montés d'entre les seins, des parfums 
reconnus ; qui ne sont point innocentes des 
souffles dans l'oreille, tandis que leur danseur 
leur remet la sortie de bal, ni des rendez-vous 
dans les garçonnières où l'on ira aussi loin que 
possible, sans aller trop loin. Ce trop^ qu'elles 
ne donneront pas, en sachant la valeur, et que le 
flirteur, du reste, ne réclamera point, en sachant 
le péril, fait partie de la dot ; et c'est pour après 
les épousailles, les garçonnières définitives. 
M. Alexandre Dumas fils a dû reconnaître ici le 
respect du Capital. Vraiment, Maud, parce que 
précisément elle est plus passionnée, vaut mieux 
qu'elles et elle voudrait aimer, irrèmissiblement. 
Elle a l'âme trop haute pour s'accorder au dessein 
patient de ce Harden, financier romanesque qui, 
certainement, a vu jouer la Princesse de Bagdad^ 
mais elle ne résiste qu'à peine, à son corps dé- 
fendant, — ou dérendu, si vous voulez, — à la 
passion sincère non sans mensonge, menteuse 
non sans loyauté, et désintéressée quoique éper- 
due d'infâme lucre, de Julien de Suberceaux. 
Celui-ci est, je le crois, un des personnages les 
plus vivants, les plus intéressants, les plus vrais, 
— j'entends : vrai dans le domaine de l'art qui 
est l'observation développée en imagination — 
que nous ayons vus au théâtre. Il est incomplet, 
inégal, mystérieux à sa propre conscience; il est 
bien un de ces héros que recommande Aristote, 
-.- Aristote ? mon Dieu, oui ; ce n'est pas si ab- 
surde ni si pédant que vous croyez de parler 
d'Aristote à propos d'une pièce de notre fin de 
siècle, et il y faut bien revenir puisqu'il a dit la 
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vérité une fois pour toutes, — il est bien un de 
ces êtres, ni bons ni méchants, capables de tout 
ou de rien, superbes ou ignobles selon Theiye et 
le milieu, et qui, toujours, nous intéressent ou 
nous attirent parce qu'ils sont, sur la scène, Tin- 
carnation passante de nos âmes indécises. Pour 
ma part, je n'hésite pas à le préférer à Maxime 
de Chantel, — qui, lui, a vu jouer le Demi- 
Mondej — pur, noble, parfait, presque auguste, 
ou presque bête, perfection toute d'une pièce, et 
à M. Hector Le Tessier, contempteur platonique 
des saletés ou il participe tout de même, cousin 
de Desgenais, frère d'Olivier de Jalin, n'évitant 
la totale ressemblance avec ce dernier que par 
un peu moins d'esprit dans les réparties. Mais, 
quoi ! on ne peut pas épouser ce Julien de Su- 
berceaux qui est trop fou, espérant des millions 
d'une heureuse banque au baccara, ni cet Hec- 
tor Le Tessier, qui est trop malin. Etre la maî- 
tresse du financier Harden? Allons donc ! pour 
qui prenez-vous Maud? elle sera la femme de 
Maxime de Chantel parce qu'il est noble et riche, 
et elle l'aimera parce qu'il est jeune et beau. 
Oui, elle l'aimera, apportant au lit nuptial le for- 
midable désir natif, accru par les expériences 
incomplètes ; et le mari sera dans les bras de la 
demi-vierge reconnaissante, l'acheveur adoré de 
tant de commencements! Mais Julien de Suber- 
ceaux porte une âme romantique, comme son 
habit. Instruit du prochain mariage de Maud 
avec Maxime de Chantel, faméUque, lui, le mi- 
amant, hier préféré, de tout ce qu'il n'eut pas et 
qui sera accordé demain au complet époux, il 
se révolte avec toutes les rages du désir insuffi- 
samment assouvi. Pour que Maud, honnête fille à 
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sa façon, qui ne veut pas tromper sur rintègritè 
de la marchandise vendue, lui demeure, il ira, 
s'il le faut, jusqu'au viol. Et c'est ici que se 
place la vraie, la brutale, l'épouvantable scène 
qui place M. Marcel Prévost à un très haut rang 
parmi les dramaturges de notre époque. Ah ! 
comme Julien la veut bien, sa presque maîtresse, 
et comme il l'étreint bien ! comme, à cause de sa 
passion, il cesse d'être un flirteur, un frôleur, un 
parasite d'amour, pour devenir le vouleur effréné 
de celle qui lui appartient, en somme. Si Maud, 
demi -vierge, n'était pas destinée, par cela même, 
à n'être qu'une demi-femme, alors elle devrait 
l'aimer, et ne le point repousser, ou le suivre, et, 
dans la misère et les hasards des banques heu- 
reuses, se fiche de tout! Elle ne le peut pas ; sa 
destinée, je dirai presque sa fonction, étant de 
se concevoir toute et de ne se réaliser qu'à demi. 
Et avec le logique forcené qui la convoite, elle 
ruse, elle ment, non sans la honte de la ruse et 
du mensonge. Il consent au piège, puisqu'il dé- 
sire... Et cette scène, qui a été ardemment ap- 
plaudie, est une des plus belles que je sache. On 
y éprouve enfin la joie d'une totalité de désir 
dans ce monde où l'inachevé triomphe. Un ins- 
tant auparavant, quand Luc Lestranges, séduc- 
teur adroit et timoré, — voir VHonnête amant^ 
— a « cane » sous l'injure d'Hector Le Tessier, 
on a aimé le mot de Jacqueline, petite justicière, 
.disant : « Je suis peut-être une demi-vierge, 
je n'aime pas les demi-hommes. » Mais on eût 
souhaité je ne sais quelle plus vigoureuse colère 
contre l'abominable circonspection des baisers 
qui s'écartent dès qu'ils deviendraient féconds. 
La dernière scène de l'acte soulage ! C'est comme 
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une rentrée, tout à coup, dans la sincérité d'ai- 
mer et de vivre. 

J'ai beaucoup moins, je l'avoue, aimé le troi- 
sième acte ; il m'a presque chagriné. Il me sem- 
ble peu net, peu direct, hésitant, je dirai presque 
titubant. Je ne puis m'empêcher de penser que 
M. Marcel Prévost, ici, a été détourné de sa pro- 
pre pensée par des conseils de coulisses, par des 
prières d'atténuer en vue du succès final. La scène 
où Julien de Suberceaux vient disputer à Maxime 
de Ghantel la jeune fille pas femme encore, qui 
a presque cessé d'être vierge, est effrayante et 
poignante, pareille à ce qu'elle devait être ; mais 
la conversation entre le fiancé et la fiancée n'est 
pas précise, tâtonne, s'attarde, s'ennuie presque. 
Cela n'est pas prompt. Une incertitude règne. Maud 
a raison d'être à la fois adroite et sincère, puis- 
qu'elle veut être épousée et qu'elle aime celui 
qu'elle épouserait ; Maxime de Ghantel a raison 
d'être faible et crédule puisqu'il adore ; n'importe, 
j'éprouve une gêne. Il me semble que les deux 
personnages ne disent pas complètement ce qu'ils 
voudraient dire ; les mots, établisseurs de situa- 
tions, manquent. Je croîs, — content, néanmoins, 
de quelques violentes ouvertures du fond de l'âme 
de Maud et de quelques sincères détresses de 
Maxime, — je crois qu'il eût fallu développer plus 
simplement et plus violemment l'âme de celle-ci 
et lams de celui-là. Ils ont raison tous les deux; 
ils ne me le prouvent pas assez. J'avais envie de 
leur souffler d'autres paroles, sans savoir les- 
quelles. Et la fusion presque tout-à-coup de ces 
deux consciences si diverses en un dessein d'union 
immédiate a quelque chose de piètre. Rien ne me 
fera sortir de la tête que M.Marcel Prévost a été^ 
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à ce point de son œuvre, la victime des habiles, 
des gens qui ont de Texpérience, qui savent, comme 
on dit, le théâtre. On est si tourmenté, pendant les 
longues répétitions ! on craint à tel point, nerveux, 
inquiet, à cause des gens qui vous disent: «Moi, 
je connais le public », à cause du mystère de ce 
public qu'ils connaissent si mal, qu'on cède en 
pensant qu'ils ont peut-être raison ; et l'on fait 
des coupures, on apporte des béquets, on émousse 
à des consentements sa volonté première. Et puis, 
ce qu'on laissa nuisant à ce que l'on ajouta, 
les choses s'embrouillent, et cela ne va pas du 
tout. Quant à la scène où Maxime de Chantel re- 
nonce à épouser Maud, demi-vierge, parce que 
sa sœur, Jeannette, tout à fait vierge, tient à son 
fiancé des propos qu'eût aimés Scribe, elle est tout 
à fait médiocre — et d'ailleurs absurde ! car il 
eût suffi que Maud, le mariage étant décidé, inter- 
rompît tout de suite ce bavardage ingénu en sau- 
tant au cou de sa belle-sœurette, pour que les 
choses se passassent tout autrement ! et le dénoue- 
ment que, peut-être, l'auteur a voulu, — je n'en 
suis pas bien sûr, — n'aurait pas eu lieu si elle 
n'avait pas mis tant de théâtrale complaisance à 
écouter et à laisser écouter. Même, la brusque 
chute, grâce à la lettre laissés par le financier 
Harden et remise, acte définitif, au domestique 
qu'on sonne, — ah ! que cela est médiocre, mon 
cher Marcel Prévost, et indigne de vous ! — ne 
me satisfait qu'à demi, malgré sa crânerie. Et je 
ne crois pas du tout que votre inquiétante Maud, 
après avoir été une demi-vierge et une demi- 
épouse, puisse, tout à coup, devenir, complète- 
ment, une fille. Il me semblait que, si son tempé- 
rament la destina aux réaUsations totales, son édu- 
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cation, ses habitudes et surtout Ta peine de ses 
consentements devaient la maintenir, toujours, au 
bord de tout. Vous Paviez inventée, pour qu'elle 
demeurât — je néglige le mariage, encore ata- 
vique prédestination, — de l'incertain, de Thé- 
sitant, du pas tout à fait. Puisque, enfin, selon 
la loi universelle, et comme vous Pavez très bien 
indiqué, il faut que le désir s'achève en spas- 
me sans réticences, je l'aurais conçue, maî- 
tresse sans doute de quelque financier, mais 
gardant pour aînant furtif Julien de Suberceaux, 
dont vous nous avez épargné la mort ; restant 
d'ailleurs dans sa famille restaurée, donnant des 
fêtes où tout le monde va, et pas plus calomniée 
qu'avant. Car le monde est plein de clémence aux 
personnes qui donnent à dîner. Elle n'a pas le 
dépit de jeter son bonnet par-dessus les moulins, 
puisqu'elle n'eut pas de bonnet. Vous lui prêtez 
une résolution de grisette, et malgré les millions 
du romanesque financier qui s'appelle Monte- 
Cristo, dans Dumas père, et Nourvady, dans Du- 
mas fils, cette demi-vierge ne pouvait être qu'une 
demi-fille. 

Telle qu'elle est, avec les longueurs, pas en- 
nuyeuses, du premier acte, avec les poignantes 
anxiétés du second, de qui l'émotion me dure, et 
son troisième acte où, malgré de si jolis détails 
d'écriture, j'ai eu trop souvent le besoin de dire: 
« Eh! va donc ! va donc ! » comme Baaumarchais 
à la musique italienne, la comédie de M. Marcel 
Prévost demeure incomparablement une des plus 
intéressantes pièces qu'il nous ait été donné d'en- 
tendre. Et, peu favorisé par un grand concours 
de vaudevilles et d'opérettes, il m'eût été doux de 
commencer par elle, en la louant souvent, en la 
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blâmant parfois, ces petites chroniquettes au soir 
le soir où j'ai entrepris, sans parti-pris ni méchan- 
ceté, je l'assure, de dire la vérité; entendons- 
nous bien : ce que je crois être la vérité. 

On ne peut pas imaginer, si Ton se place à un 
point de vue de Tensemble, qu'une pièce puisse être 
mieux jouée que celle de M. Marcel Prévost. Dé- 
cors, mise en scène, groupement de personnages, 
paroles lâchées à propos entre les causeries au 
moment même où elles pourront produire l'effet 
qu'elles espèrent, gestes des moindres compar?es, 
forment une unité de vie qui, dans aucun théâ- 
tre, même â la Comédie-Française où le soin du 
détail va jusqu'à l'extrême, n'a été surpassée. 

Habillées par des couturiers qui doivent être 
des anges naguère trottins chez Rouff ou chez 
Laferrière, toutes les petites demi-vierges sont si 
agréables, si jolies, que l'idée de se vêtir autre- 
^lent qu'elles, et d'être jolies autrement qu'elles 
ne saurait venir désormais à aucune petite per- 
sonne mondaine un peu raisonnable. Et comme 
elles jouent bien la comédie, ces enfants! On 
dirait qu^elles n'ont jamais fait que ça. Vous 
vous souvenez de Mlle Drunzer, qui mimait à 
la Comédie-Française les jambes de page? voici 
qu'elle parle, à présent ! C'est extraordinaire. 
Mais non. Il est si facile de faire tout ce 
qu'on veut, quand on est si jolie. On n'est pas 
plus belle ni disant mieux à point son mot, que 
Mlle Sorel. Le charme de Mlle de Mora excu- 
se outre mesure les caresses dont la comble Mme 
Valbelle. 11 faut mettre hors de comparaison 
Mlle Lucy Gérard, si adorable que ça n'a pas 
l'air d'être vrai, et qui pastiche d'un ton si 
•précis et si net l'accent exotique du milliardaire 
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Harden (Ah ! si j'avais ces milliards-là !). Au 
reste, Mlle Lucy Gérard vaut mieux que ces 
menus rôles; comme le savent bien tous ceux 
qui assistèrent à son concours du Conservatoire 
où elle eut un accessit, la première année, ma 
foi! On ne l'emploiera comme il convient, que 
quand elle sera vieille. Ce ne sera pas de sitôt. J'en 
viens aux protagonistes. Tous ont été avec une rare 
loyauté d'interprétation, les personnages mêmes 
qu'ils devaient être. Pourtant, j'en veux un peu à 
M. Mayer. Il sait combien j'aime et honore son 
talent de très soigneux et très personnel artiste. 
J'ai fait répéter M. Mayer ; j'ai pu apprécier la 
valeur de ses efforts patients et méthodiques vers le 
mieux,vers le mieux encore. Nulcomédien n'est plus 
digne d'estime, et plus d'une fois, dans des pièces 
hasardeuses, il a montré une belle conviction et 
un noble courage contre des salles rebelles. 
Pourtant, je ne suis pas tout à fait content de lui, 
dans la pièce de M. Marcel Prévost. Outre qu'il 
ferait bien de prendre garde à une inclinaison 
de tout son corps vers le côté gauche, il ne m'a 
pas paru, dans le rôle de Maxime de Chantel, 
assez simple ni assez grand, et, en un mot, assez 
héroïquement imbécile. Il a eu des remuements, 
des nervosités. Peut-être a-t-on eu tort de confier 
à cet artiste si curieusement moderne un rôle dont 
la candeur va jusqu'à la tragédie antique. Il a 
secoué, torturé, émietté son personnage. Maxime 
de Chantel, tout d'une pièce, austère provincial, 
porte une âme lyrique ! C'est peut-être, un peu, 
par M. Mayer que la scène du troisième acte a 
paru comme hachée, pas d'une seule venue. 
M. Mayer n'a pas la grande voix ni les ges- 
tes hautains. Il faut lui donner à faire ce qu'ils 



L*ART AU THÉÂTRE 53 

peut faire; car il le fait à merveille. Il ne faut 
pas qu'il veuille être un acteur passionné. M. Du- 
mény est bien ; M. Calraettes est bien, M. Lé- 
rand est moins bien ; il eût fallu un peu plus 
d'envergure et un masque un peu plus épique, 
pas trop épique, épique cependant, à un si riche 
triomphateur ! M. Grand, encore qu'il ne res^ 
semble que peu à Lucien de Rubempré, a donné 
l'illusion d'une voix très passionnée et d'un geste 
sincère en l'exgération. De Mlle Yahne, il n'y a 
rien à dire sinon qu'elle est le charme, la curio- 
sité, l'amusement moderne, et, si fillette pourtant, 
la voix malignement incisive, qui triple la valeur 
du mot. Que Mme Samary est bien, que Mme Hen- 
riot est bien, que Mlle Lecomte... (Ah! elles sont 
trop !) est bien. D'ailleurs, ne croyez pas que je 
rie. Yoilà, vraiment, une interprétation admirable 
et qui donne envie d'être auteur dramatique en 
même temps que critique dramatique. Ce n'est 
pas pour moi que je dis cela. Je ne ferai pas 
jouer de pièces tant que je jugerai celles des 
autres. 11 faut que chacun fasse son métier. 

Mais je veux parler à part de Mlle Jane Ha- 
ding. Il va sans dire que je ne la jugerai pas 
seulement d'après la première représentation des 
Demi-Vierges où elle gardait encore un peu de 
l'enrouement de la veille, mais d'après tous les 
rôles- qu'elle a joués à la Comédie-Française, et 
ailleurs. 

C'est une artiste dont il faut, sans rien exa- 
gérer, tenir compte. D'abord, elle éblouit par 
une telle beauté, que la pareille peut-être ne fut 
jamais vue sur aucun théâtre ! Je n'ai eu que de 
rares entrevues avec Mlle Hading, — une lecture, 
un soir, et, rarement, des présentations dans sa 
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loge, où elle m'a reconnu à peine. Je ne sais donc 
pas si sa beauté du matin et du jour égale la 
splendeur dont s'émerveillent, dès qu'elle appa- 
raît, tous les hommes dans la salle, toutes les 
femmes aussi. Mais qu'elle soit belle aux heures 
où c'est sa fonction de l'être, me suffit. Et jamais 
n'a vécu une plus belle comédienne, un plus 
rayonnant resplendissement, derrière les quin- 
quets, d'une forme d'amour et de joie. Une fois 
que je visitais, aux environs de Londres, un col- 
lège, village énorme, avec trois mille écoliers, 
l'un de ceux-ci, pour me montrer l'aménagement 
des dortoirs, me conduisit dans sa chambre. Il y 
avait sur la cheminée la photographie de Jane 
Hading en quelque costume de théâtre. J'entrai 
dans une autre chambre ; il y avait, sur la che- 
minée, la photographie de Jane Hading. Et dans 
une autre chambre il y avait la photographie de 
Jane Hading. Et dans toutes les chambres des 
lycéens anglais il y avait des photographies de 
Jane Hading. Et ils avaientbien raison, ces en- 
fants, de demander à cette image l'exemple de 
l'incomparable beauté. 

En môme temps que belle personne, Jane Ha- 
ding (Mademoiselle me gêne et, sans doute, la 
gênerait aussi!) est une excellente comédienne. 
Mais voilà où je vais être méchant, sans le vou- 
loir. Je sens très bien que du Palais-Royal à la 
Renaissance, que de la Renaissance au Gymnase, 
que du Gymnase à la Comédie-Française, que, 
des pays lointains à la Comédie-Française encore 
et au Gymnase maintenant, elle a essayé, tra- 
vaillé, voulu; et il n'y a rien de plus honorable 
que cela. Pourtant, malgré tout, malgré sa triom- 
phale beauté, malgré son acharnement vers les 
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tentatives, malgré son besoin de comprendre, 
malgré son tout-près de la réalisation, elle n'a 
jamais été qu'une somptueuse et fidèle interprète. . 
Et voilà, c'est comme ça, elle ne montre pas de 
génie. Remarquez qu'elle en a peut-être, sans le 
vouloir, ou tout en le voulant, -r- car je lui crois 
de belles ambitions, et il ne lui suffit pas d'être plus 
belle que l'Aphrodite oulaPolymnie des Muses. 
Mais elle n'a pas donné encore l'impression de 
l'au-delà; soit que des monologues et. des opé- 
rettes et des comédies presque vaudevilles l'aient 
UB peu trop, dès son plus jeune âge, cabotinisée, 
soit que des réticences naturelles l'empêchent de 
devenir, au-dessus de tant de comédiennes, Des- 
elèe I Elle ne sait pas se dépasser elle-même ; elle 
reste délicieuse, seulement. Dès que Sarah Bern- 
hardt dit un vers, fût-il médiocre, — cas frécfuent 
quand elle n'est pas Izeylou la Princesse lointaine, 
— une atmosphère de lointain élève et emporte les 
esprits ! Ah ! ce que c'est que le génie. Notez que 
le génie des comédiens ou des tragédiens est fort 
insupportable aux auteurs de comédies et de 
tragédies ; ils tiennent, ayant des raisons pour ça, 
à être exprimés, non surpassés. Victor Hugo, je 
l'affirme, avait une espèce d'horreur de Frédé- 
rick-Lemaître. Les poètes veulent, simplement, 
des interprètes! Monnet-Sully va trop loin; et je 
pense que Racine ne l'entendrait pas san^ colère. 
Mais, quant à l'intérêt personnel des comédiens, 
il faut (combien je le regrette !) que, pour atti- 
rer la foule, non pas aux auteurs, mais à eux, ils 
aient quelque chose d'excessif, de personnel, 
d'idéal en leur art, et c'est ce surplus, ce dépasse- 
ment de la perfection facile, c'est pour tout dire, 
les trouvailles de l'inexpérience qui, jusqu'à ce 
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jour, firent défaut à Mlle Jane Hading, irrépro- 
chable. 
Quand au souffleur, il a très bien soufflé. 



REPRESENTATION DE RETRAITE 

DE 

Mme Emilie Broisat 

Conièdie-Française (22 mai) 

Pour les poètes de ma génération, un très cher 
et très doux souvenir, devenu auguste à cause 
de la mort de Leconte de Lisle, s'attache au nom 
de Mme Emilie Broisat. C'est elle qui, toute jeune 
fille sortie la veille, je crois, du Conservatoire, 
créa le rôle d'Electre, à l'Odéon, dans les Eryn- 
nies. Elle y fut si divinement pure, si exquisé- 
ment lyrique, qu'après tant d'années hélas I la 
grâce de sa candeur et le délice de sa voix nous 
hantent encore et nous charment. Nous revoyons 
dans notre mémoire le grand maître au front 
sévère, à l'œil brutal, au sourire méprisant, 
— il portait sous ces apparences un cœur si 
bon — ^'extasier jusqu'aux larmes, presque, en 
entendant ses vers devenir plus délicieux, plus 
chastes encore et comme plus infinis par la voix 
virginale qui les chantait. A cause de cette émo- 
tion de notre maître, qui fut une des grandes joies 
de sa vie, à cause de notre propre ravissement, 
nous saluons tendrement l'artiste adorable qui 
s'éloigne trop tôt du théâtre. D'autres lui rappel- 
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leront qu'elle fut, dans tant de pièces plus récen- 
tes comme dans le répertoire classique, la grâce 
discrète, le charme délicat, le tact parfait, et 
qu'elle sut aussi se passionner et pleurer ! 
Qu'elle accepte ici la gratitude attendrie des 
poètes. 

La représentation a été fort belle. 

C'est une idée heureuse d'avoir mis à la scène 
de la Comédie-Française : Sur la lisière d'un 
bois, du divin Hugo. Je ne serais pas étonné 
qu'elle fût venue d'abord à M. Truffler, comé- 
dien qui a appris à dire les vers en en faisant. Ce 
n'est, dirait-on, presque rien, ce petit poème dia- 
logué ; et cela contient, pourtant, tout l'homme 
et toute la femme, puisque c'est le lyrisme moqué 
par la prose, l'ange bafoué par le faune, l'idéal 
chatouillé par le rut; et tout cela fait de l'amour. 
En un petit décor de bocage parisien où il semble 
que grincent, tout là-bas, mystérieusement, « les 
vagues violons de la mère Saguet ^, M. Truf- 
fier, dans sa gaine, est un fort libertin et fort 
endiablé œgipan. Léo fait joliment bien de ne pas 
laisser Léâ seule avec ce faune qui n'est pas de 
pierre, ni de bois ! Les amoureux sont habillés 
comme dans une illustration d'un roman de Bal- 
zac. On a bien fait de les habiller ainsi. Victor 
Hugo reconnaîtrait, tels qu'il les conçut, ces deux 
enfants romantiques, éternels d'ailleurs, vision 
évoquée de sa jeunesse. Ah ! la délicieuse gri- 
sette des Chansons des rues et des bois que 
Mlle Bertiny I et, pendant les platoniques empha- 
ses du trop chaste amoureux, comme elle est 
joliment pressée de donner raison au Faune ! Je 
veux parler un peu longuement, puisque l'occa- 
sion s'en présente, de Mlle Moréno. Un sort un 
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peu bizarre, celui de cette toute jeune artiste. 
Après de prodigieux succès de Conservatoire, elle 
débute à la Comédie-Française, sans aucun éclat. 
Certes, on ne put méconnaître ses adorables dons 
naturels : l'art inné des délicates attitudes, la sin- 
gularité frêle du geste, souvenirs d'anciens 
tableaux, et sa voix, l'une des plus douces, avec 
des notes graves, l'une des plus nettes, avec des 
langueurs tendres, l'une des plus dociles au 
rythme poétique qu'il soit possible d'entendre. 
Mais, bien que le rôle de la Reine de Ruy Blas 
semblât fait comme tout exprès pour elle, elle y 
fut à peu près médiocre et mérita son insuccès. 
Trouble des premières soirées devant le grand 
public ? nombre insuffisant des répétitions? bous- 
culade des bons conseils, trop peu souvent don- 
nés pour qu'ils produisent leur effet, assez insis- 
tants pour empêcher de se manifester la person- 
nalité nouvelle de l'artiste ? je ne sais. Un four. 
Les espérances se détournèrent de Mlle Moréno. 
Peut-être elle-même n'espérait-elle plus. Et beau- 
coup de mois se passèrent, inutiles. On ne savait 
même plus si elle était encore à la Comédie- 
Française. Un poète la voulut pour sa Bertrade, 
dans GHsèlidis. Pas plus d'une centaine de vers, 
je pense. De chaque vers elle fit un chant. On la 
trouva tout à coup telle qu'on l'avait espérée. 
Puis elle joua la Junie de Britannicus. Elle y fut 
toute la pudeur, toute la grâce émue et tout le 
frissonnant effarement de l'amour virginal ! Elle 
eut l'honneur de doubler, dans GrisèlidiSy l'in- 
comparable Mlle Bartet. Elle se montra digne de 
la confiance qu'on avait eue en elle. Un grand 
bonheur lui advint. Grâce à la volonté persistante 
de M. Georges Rodenbach, le rôle de la Sœur 
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Gudule, dans le Voile, lui fut maintenu ; et voici 
qu'elle fut tout à fait elle-même. On se souvient 
de cet unanime succès. Quiconque n'a pas en- 
tendu Mlle Moréno dire, d'une voix si lointaine, 
les vers exquis du poète du Silence, et ne l'a pas 
vue bercer mélancoliquement, comme un petit 
enfant parfumé, le bouquet déjeunes fleurs qu'elle 
n*a pas, pure nonne, le droit de trop étreindre, 
ne sait pas ce qu'une comédienne peut mettre 
d'enchantement dans la mélodie du vers et d'in- 
finie pureté dans la résignation du geste. Mais, 
quoi ! cette jeune femme, qui voisinait volontiers 
avec les poètes, — on peut avoir de plus mau- 
vaises connaissances, — avait appris d'eux, peut- 
être, l'air de sa chanson tendre ? On l'attendait 
dans quelque prose moderne, dans un rôle prati- 
que, pour ainsi dire. Grâce à l'intérêt que M. Jules 
Claretie n'a jamais cessé de lui témoigner, elle 
obtint le rôle de Lucy Watson dans le Monde où 
Von s'ennuie. Elle n'eut pas la prétention d'y 
faire oublier sa parfaite devancière, mais elle y 
fut amusante, subtile, et, chose imprévue, adroite. 
Peste ! cela commençait à compter ! Et, ce soir, 
sur la lisière du bois, Mlle Moréno a si mèlodi- 
quement chanté, et si ardemment aussi, les vers 
sacrés du Maître des Maîtres que, vraiment, cela 
compte tout à fait. Voici que cette jeune artiste, 
de qui on espéra tant, de qui on espéra moins, 
justifie, définitivement, nos premières espéran- 
ces. 

Je trouve absolument déplorable que l'on ait 
donné un fragment de Chatterton. Si le noble 
drame d'Alfred de Vigny était demeuré au réper- 
toire de la Comédie-Française — et pourquoi n'y 
est-il point? — il eût été admissible qu'on nous en 
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montrât un tableau où nous aurions pu retrouver 
nos souvenirs de naguère. Mais nous obliger, — 
car il y a si longtemps que Chatterton n'a été 
joué, — à ne pas comprendre tout à fait les scè- 
nes dont Tatmosphère générale ne nous fut pas 
tout d'abord donnée, isoler de toute une époque 
un morceau qui n'a sa valeur que dans la recons- 
titution totale de cette époque, c'est pousser un 
peu loin, lorsqu'il s'agit d'un homme tel qu^Al- 
fred de Vigny, les libertés permises aux repré- 
sentations suprêmes. Et si délicieusement atten- 
drissante qu'ait été Mme Emilie Broisat dans le 
rôle de Ketty Bell, si chaleureusement romanes- 
que que se soit montré M. Leitner, j'incline à 
croire qu'il ne fallait pas jouer la scène de l'Es- 
calier comme on chante l'air de la Coupe. 

Puis, il y eut des intermèdes. Vous savez que 
M. Bouvet a la plus belle voix du monde, que 
M. Gooper chante les anciennes romances de telle 
façon que M. de Chateaubriand l'écoutant eût dit 
à Mme de Récamier : « Ah I comme il chante 
bien ! » et je suis absolument certain que M. La- 
moureux, qui sait triompher, comme Neptune de 
la mer, de ses innombrables instrumentistes, a 
parfaitement maintenu dans le rythme avec le 
quos ego de son petit bâton, tout son petit orches- 
trillon. 

Voici qu'on nous donna, après l'aimable inter- 
mède, le quatrième acte du Mariage de Figaro; 
il va sans dire que la Comédie-Française y a fait 
preuve de sa maîtrise habituelle. Mais nous l'at- 
tendions à la Vie de Bohême, non sans une espé- 
rance assez inquiète, car il convient que cette 
pièce, témoin et représentatrice d'une époque, 
nous soit rendue avec ses jeunes tendresses, sa 
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belle humeur et sa bonne foi l Vous auriez tort 
de rire de ceux qui ont aimé en riant et en pleu- 
rant... Mais voici deux heures du matin ; et je 
n'ai point le temps d'achever. 



La Société : les Gaulois. 

Théâtre des Ternes (24 mai). 

Il n'est si petit théâtre qu'on n'y doive aller, ni 
si mince effort qu'il ne faille y donner attention. 
Qui sait si ce n'est pas d'une de ces jeunes So- 
ciétés, aussi nombreuses aujourd'hui qu'autrefois 
les goguettes, que nous viendra quelque grand 
poète dramatique, toujours espéré ? Cette fois 
encore, il en faut restera l'espérance. Après une 
piécette mêlée de chant, — je n'en connais pas 
l'auteur, mais il semble bien inexpérimenté, — 
on nous a donné une espèce de drame — Tatia- 
na, — plein de bonnes intentions, de tirades géné- 
reuses et de maladresses puériles. Remarquez 
que cette pièce n'implique pas d'une manière 
absolue que MM. Rebon et Gh. Quinel n'agiront 
pas, un jour, beaucoup de talent ! En attendant, 
leur pièce, jouée par un ou deux artistes — 
M. Davrigny sait son métier — et un grand nom- 
bre d'amateurs, a paru plaire au public d'invités 
et d'amis qui remplissait la salle ; et je ne pense 
pas que les deux auteurs aient pu rêver un autre 
succès. 
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Caran d*Ache. 
l'Epopée. 

Théâtre du Chat Noir (26 mai). 

Vraiment, un souffle de joie, d'héroïsme et de 
gloire élève, emporte et bouscule toutes ces pe- 
tites figurines. Ce sont de vrais régiments qui pas- 
sent, de vraies batailles qui se mêlent, de vraies 
foules qui se précipitent, hérissées de cannes et 
<îe chapeaux, dans le brouhaha noir sur blanc de 
ces marionnettes ; et un véritable empereur ton- 
nant se dresse parmi les fumées de pipes et les 
éclairs d'allumettes, ingénue simulation des com- 
bats d'artillerie ! Car, à un vrai artiste, il suffit 
de rien pour recréer tout ; et, entre le cadre dé- 
doré du menu théâtre du Chat-Noir, ressuscite la 
chimère des victoires évanouies ! C'est le petit 
N apoléon-le-Gr and . 

Il est bien évident que le Chat-Noir va devoir 
un regain de succès à cette reprise de VEpopée. 
On les reverra, les beaux soîrs où la salle du se- 
cond étage regorgeait d'artistes et dlllustres mon- 
daines, et où c'était de Montmartre que nous ve- 
nait la lumière, même la nuit ! 

Mais, ce succès éteint, — car tout se couche, 
même les belles dames, grâce à Dieu ! — le 
théâtre du Chat-Noir fera bien de songer qu'il ne 
doit plus être ce qu'il fut. Hélas ! où sont les 
mousses des chopes d'antan ? Tout aussi bien que 
le Théâtre-Libre, le théâtre du Chat-Noir a eu sa 
raison d'être. Il a révélé d'admirables dessina- 
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tenrs, d'excellents chansonniers, et de très spiri- 
tuels poètes parisiens. Mais pourquoi essayer de 
recommencer ce qui fut achevé ? Les poètes qui 
chantent au Chat-Noir,- dans les entr'actes de 
YEpopèe^ ne sont pas inférieurs à ceux qui chan- 
tèrent jadis à la même place, devant le même 
piano ; et les boniments de l'imprésario, — je 
ne dis pas « boniments» dans un sens méprisant 
de la verve toujours plus véhémente et toujours 
plus amusante de M. Rodolphe Salis, moi qui ai 
essayé de ressusciter Nicolet et Bobèche 1 — 
n'ont pas cessé d'être infiniment drôles, et, çà 
et là, généreux I Mais que voulez-vous, la mode 
change. On n'a le droit de persister qu'à la con- 
dition de se renouveler ; et, de même que le 
Théâtre-Libre a cessé d'être terrible, le Chat- 
Noir a cessé d'être amusant. Où donc, et d'où 
donc va surgir un art pas pareil, et une fantaisie 
nouvelle ? 



HUe Judith Cladel. 
Le Volant. 

Trois actes. 
(Précédés d'une conférence de M. Edmond Picard) . 

Théâtre de V Œuvre (28 mai). 

C'est toujours d'un regard de tristesse que je 
vois entrer de jeunes hommes dans la terrible 
vie littéraire. Même très bien doués, que leur 
œuvre sera difficile à accomplir I et, même l'es - 
prit très ferme et le cœur très robuste, qu'ils 
connaîtront d'angoisses, qu'ils subiront de dé- 
faites ! Non seulement les êtres vivants, mais les- 
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circonstances sont autour du poète comme un 
cercle toujours plus rapproché de chiens qui 
veulent mordre, et qui mordent. Et, la gloire 
venue, — si elle vient, elle vient toujours trop 
tard, à l'heure où Ton a cessé presque de la 
désirer — leur vaudra-t-eUe le prix dont ils l'au- 
ront payée ? J'ai essayé de décourager beaucoup 
de jeunes artistes ; j'y ai quelquefois réussi ; c'est 
une de mes fiertés de penser que, grâce à moi, 
deux ou trois braves gens, qui auraient rimaillé 
ou chroniqu aillé vaille que vaille, vont à leur 
bureau tous les matins, se sont mariés, ont des 
enfants dont ils feront, je l'espère, de petits em- 
ployés ou de petits négociants, et se portent bien, 
de corps et d'âme. C'est seulement quand j'ai 
cru reconnaître en un jeune homme des qualités 
exceptionnelles, des dons vraiment souverains 
dont nul n'a le droit de priver le reste de l'hu- 
manité, que je lai ai conseillé l'horrible labeur, 
l'efifroyable lutte; et ce n'a pas été sans remords, 
songeant à ce qu'il allait souffrir, songeant à tout 
ce que Tingratitude universelle lui réservait de 
tortures en échange de la Beauté et de la Joie qu'il 
lui apportait. 

Mon inquiétude, presque mon épouvante, est 
plus grande encore si c'est d'une femme qu'il 
s'agit. La pensée de ce qu'elle va afiroater, en 
tentant l'art, elle si peu destinée aux brutalités, 
aux vilenies de la vie littéraire, me bouleverse. 
Et notez qu'il n'y a pas de raison, en effet, pour 
que, faisant métier d'homme, elle y soit plus 
ménagée que les hommes eux-mêmes, même par 
le grand public, qui n'a pas de méchanceté, 
même par les plus loyaux et les plus courtois 
critiques; en demandant la justice, elle se prive 
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du droit à la déférence. Et tant d'autres périls 
qu'ignore l'illusion des généreuses vierges ! tant 
d'autres chagrins I Exceptons Mme de Staël qui, 
femme-homme, fut un monstre. Je ne sais pas si 
la grande George Sand, à l'heure du plus magni- 
fique rayonnement de sa gloire, ne regretta pas 
la lointaine et ignorée vie familiale à laquelle, 
d'ailleurs, au déclin de sa vie, non de son génie, 
elle retourna, dignement et mélancoliquement. 
Elle-même, cette délicieuse et pleurante Mar- 
celine Valmore ,qui, pourtant, chantait sans 
le faire exprès, parce qu'elle ne pouvait pas faire 
autrenent, méprisa peut-être d'avoir chanté et 
pleuré pour d'autres que ses enfants et son ami. 
Il semble que la poésie des femmes ne devrait 
être, comme leur grâce, comme leur belle hu- 
meur, comma leur soin délicat de tenir tout en 
ordre et de mettre des fleurs dans les vases, 
qu'un charme de plus dans la maison. Je ne crois 
pas que rien, même les triomphes, vaille pour 
elles la douceur des destinées obscures. 

Le nom que porte Mlle Gladel est un des 
plus purs honneurs des Lettres françaises. Non 
seulement nous devons à Léon Gladel des livres 
parmi lesquels on peut compter trois ou quatre 
chefs-d'œuvre ; mais il nous donna à nous, ses 
contemporains, et il a légué à la jeunesse nou- 
velle un parfait exemple de ce qu'on pourrait 
appeler l'héroïsme littéraire, je veux dire le sacri- 
fice de tout soi-même à l'Art, à l'Art jaloux, à 
l'Art seul. Né violent, brutal, désordonné, farou- 
che, il accepta la dure et bonne discipline de 
Charles Baudelaire, — pour lequel, jusqu'à sa 
dernière heure, il garda une si touchante et si 
vénérable reconnaissance, — et, désormais, le 

6. 
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fougueux inspiré qu'il avait été s'obligea, sans 
rien perdre de ses qualités natives, aux rudes 
devoirs de la Règle. Sa vie intellectuelle ne ftit 
plus qu'un long corps-à-corps avec les exubé- 
rances de son inspiration — bêtes rebelles au 
, joug -7- qu'il soumettait enfin à la volonté du Mot 
et de là Phrase ; il fut comme un Jason de tau- 
reaux et de jumards dans les labours du Quercy ! 
Il usa sa vie à cet efifroyable métier de dompteur 
de soi-même ; mais il mourut glorieusement en- 
touré d'œuvres qui avaient obéi. 

Il me semble que les personnages du drame de 
Mlle Judith Cladel ont, visiblement, — malgré les 
différences de temps, d'habit et de langage, — 
un air de parenté avec ceux des Martyres Ridi- 
cules, qui furent le premier livre de Léon Cla- 
del ; elle ne m'en voudra pas de signaler cette 
ressemblance, l'enthousiaste élève d'un écrivain 
admirable, la fervente fille d'un père adoré. Il me 
semble que je retrouve dans les trois actes de la 
pièce cet amour de l'excès, cette affectation de 
trop de force, ce besoin de s'éprendre et de se 
colérer de tout à propos de n'importe quoi, qui 
nous étonnèrent jadis dans les trois cents pages- 
du roman. Evidemment, îa fille se maintient plus- 
modérée que le père, étant une jeune demoiselle, 
et elle n'a pas encore, totalement, le pressenti- 
ment d'art qu'il avait déjà. Mais vienne et s'im- 
pose la bonne discipline ! et, des oripaux écla- 
tants de son inspiration première, Mlle Judith 
Cladel fera peut-être de fermes et belles étoffes, 
— * puisqu'elle n'a pas préféré filer la laine. 

Ce sont en effet des martyrs un peu ridicules, 
ce romancier-conférencier, Pierre Corday, qui 
devient le plus malheureux des hommes et pense 
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avoir perdu toute activité intellectuelle parce que,, 
trop aimé de la plus aimable des femmes, il se 
croit épris d'une intelligente doctoresse, et cet 
Antoine Francastel, qui s'imagine entouré de per- 
pétuels mystères, tressaille d'un souffle, défaille 
d'un bruit, doute de son talent parce qu'une flile 
imbécile s'en moque et, pour un peu, proclame- 
rait que les univers vont finir en lui tombant sur 
la tête, parce qu'il tonne ! La plus ridicule, mais 
la plus attendrissante aussi, de ces âmes marty- 
res, c est Mme Corday, pauvre mignonne qui croit 
lout perdu dés que son mari ne lui récite plus des 
vers de Baudelaire, qui pleure parce qu'il la 
gronde de ne point savoir chercher les mots dans 
le dictionnaire et veut bien, quoique torturée de 
jalousie, qu'il aille aimer la doctoresse, pour 
finir son roman. D'ailleurs, ce sacrifice donne lieu 
à une scène qui n'est point sans valeur ; on s'é- 
meut de cette mignonne créature, toute seule 
dans la triste chamlDre, qui, délaissée, tremble de 
peur et de solitude et, un voile noir roulé sous le 
menton, a froid au cou et au cœur. Mais, mon 
Dieu, que voilà beaucoup de bruit pour rien 1 
Tous ces gens-là exagèrent les choses ; c'est une 
aventure qui n'a rien de bien grave, en somme. 
Allez ! allez ! votre mari reviendra, madame, soit 
que la doctoresse le flanque à la porte, — ce qui 
est probable, — soit qu'il s'aperçoive bientôt 
qu'une femme savante et indépendante ne vaut 
pas la bonne petite épouse du foyer. Et, sous la 
lampe, vous trouverez très bien les mots dans le 
dictionnaire, et le roman sera fini, et il aura 
beaucoup de succès. 

Mlle Judith Cladel a tort de croire que ce petit, 
imbroglio sentimental soit pareil au volant des. 
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machines, qui agrippe, emporte et roule et broie ! 
mais son illusion môme n'est pas sans révéler une 
vraie vigueur d'esprit ; et il y a aussi, dans quel- 
ques scènes voisines du sujet principal, de la ten- 
dresse et de la grâce. 

Ce petit drame est fort médiocrement joué. 
Mlle Suzanne Desprès, qu'on avait déjà remar- 
quée dans le Petit Eyolf^ est une actrice aima- 
ble, non sans netteté de diction ni sûreté de jeu; 
Mlle Lara se tire assez mal du rôle de la docto- 
resse, on s'explique peu que cette jeune comé- 
dienne, joliment douée, avec une voix charmante, 
— très justement applaudie, naguère, dans un 
drame de Villiers de l'Isle-Adam, — ne fasse pas 
de plus visibles progrès. M. Nargeot n'est pas 
sans maladresse ; M. Deslouis s'efforce en vain 
d'être adroit ; et quant à M. Lugné-Poë, qu'on 
aime beaucoup à cause de sa belle tentative du 
Théâtre de l'Œuvre, il a vraiment grand tort de 
s'obstiner à cette voix f'e rêve et de lointain qui 
a pu paraître de mise dans les personnages d'Ib- 
sen, mais qui ne sied pas du tout au très simple, 
très précis et très quotidien romancier de ce soir. 
En outre, il ne savait pas du tout son rôle. Je sais 
qu'il l'a appris rapidement, un autre acteur étant 
tombé malade, et il doit être très absorbé par ses 
fonctions de directeur et de metteur en scène. 
N'importe. Savoir ce qu'on va dire c'est la 
probité du comédien. M. Antoine aussi avait 
autrefois de ces défaillances de mémoire. On les 
lui pardonnait à cause d'un très réel talent. 
M. Lugné-Poë, qui prétend à substituer au Théâ- 
tre-Libre un théâtre mieux accordé aux besoins 
de l'âme actuelle, devrait tenir à honneur d'éviter 
le même pardon. 
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• 

La pièce de Mlle Judith Cladel était précédée 
d'une conférence de M. Edmond Picard qui fut 
l'enthousiaste ami de Léon Cladel. Aucune per- 
sonnalité étrangère n'est plus sympathique aux 
lettrés de France que celle de ce grand avocat 
belge qui est en même temps un écrivain d'une 
rèeUe valeur. Nul de nous n'a oublié Taccueil si 
sincèrement cordial, si amicalement joyeux, dont 
il honorait nos visites quand nous allions, à 
Bruxelles, le saluer. En ce journal même, M. Mau- 
rice Maeterlinck a dit le double rôle littéraire et 
politique de M. Edmond Picard. Nous voulons, 
nous, artistes français, le remercier de ses fran- 
ches poignées de mains aux voyageurs, de sa 
fidélité aux services promis, — de sa maison 
ouverte ! et nous sommes heureux d'avoir pu lui 
offrir, tout autant d'ailleurs en l'estime de sa 
parole qu'en la gratitude des bonnes heures pas- 
sées chez lui, l'hospitalité du succès. 

On me dit que, à la Comédie-Française, les 
abonnés du mardi ont fait un accueil chaleureux 
à Sur la lisière d^un Bois ; ils ont joliment bien 
fait d'applaudir cette Oarystis parisienne, toute 
parfaite petite merveille où le génie de Victor 
Hugo s'est amusé à jouer avec celui de Thèo- 
crite, et l'a surpassé. 



V Amicale DES ETUDIANTS 

Théâtre Montparnasse (30 mai). 

La jolie fête a fini si tard, et si loin, que je 
n'ai pas pu en parler hier soir. Représentation 
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très gaie, avec tous les chansonniers, et la Fa- 
mille Paillasse^ et cette endiablée Duclerc, qui 
doit avoir dans les veines, et ailleurs, et partout, 
de la mélinite mêlée de poivre rouge, et de qui 
les extravagants, les floufloutants, les volants des- 
sous semblent faits de tous les bonnets par-des- 
sus les moulins I Mais la vraie joie était dans la 
salle, où riaient, criaient, chantaient les vingt ans 
de la France. Que de bravos ! Que de bans ! que 
de bans encore! Parbleu, ils n'étaient pas là pour 
s'ennuyer, ces jeunes hommes ; et cela réjouis- 
sait de les voir si joyeux. Puis, un jeune artiste, 
de rOdéon, je crois, — j'ai le regret de ne pas 
avoir entendu son nom — a dit,, fort bien, Booz 
endormi, de Victor Hugo; et voici qu'en écoutant 
ce poème auguste, pur, sacré, qui est peut-être 
le plus beau poème de la langue française, les 
enthousiasmes, sans rien perdre de leur violence, 
se sont faits comme religieux ; après les force- 
nés rires de tout à l'heure, cette ardente et res- 
pectueuse admiration a eu quelque chose de très 
beau, de très touchant. La minute d'avant, entre 
deux couplets de chanson, Duclerc avait demandé 
au public : « Est-ce qu'il y a un vieux dans la 
salle? » Et le public : « Non, non, pas un, non! » 
Si fait, il y en avait un, mais cela ne se voyait 
pas, tant il était ragaillardi, rénové, rajeuni par 
toute cette folle, charmante et noble jeunesse. 
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M. Maxime Formont 

BERGERIE 
fantaisie en vers 

M. G. âalandri 

LES GOGOS 
Comédie en trois actes 

Les Escholiers (31 mai) 
(Petite fête poétique au Théâtre-Mondain) 

Je croyais connaître tous les poètes, je ne con- 
naissais pas M. Maxime Formont, j'avais tort ; il 
a quelque talent. S'il est extrêmement jeune, 
comme je l'espère pour lui et pour nous, il ne 
manquera pas de nous donner bientôt de fort 
agréables choses, et peut-être mieux. En atten- 
dant, sa Bergerie a plu, bien qu'on y ait regretté 
l'absence du Loup. La grâce ininterrompue ne se 
prolonge pas sans quelque fadeur. Le sujet de 
cette piécette poétique ? il est immense, ou tout 
menu, selon la manière de s'en servir ; car il ne 
s'agit de rien moins, ni de rien de plus, que du 
choix entre la Vie ou la Mort, entre la Réalité ou 
le Rêve. Villiers de Tlsle-Adam a magnifiquement 
exalté cette alternative dans le dernier acte à'A^eU 
et M. Mario de la Tour, poète au grand avenir — 
s'il parvient à soumettre à la Règle ses beaux 
dons naturels, — dans le second acte de Philo- 
clés. M. Maxime Formont n'a pas montré une 
ambition si vaste. En costume Watteau, le Ber- 
ger et la Bergère, par un miracle dont la poésie 
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a le droit, s'éveillent d'une tapisserie au son d'une 
musique. Us se reconnaissent, ils se souviennent. 
Comme ils vont être heureux, ressuscites ! Mais 
quoi, l'amour a ses amertumes, le baiser ses las- 
situdes, et c'est très méchant, la Vie. Ils prennent 
le parti de rentrer dans la tapisserie et d'y gar- 
der leurs jolies poses immobiles jusqu'au jour où 
les lambeaux de laine, tout mordus par les souris, 
se disperseront dans le vent. C'est joli, avec une 
aimable mélancohe ; et l'on a eu bien raison d'ap- 
plaudir beaucoup. J'ai prisé surtout la souplesse 
du rythme, l'harmonie des strophes bien équili- 
brées, et la recherche, sans excès fâcheux, de la 
rime honnête. M. Maxime Forment s'en tient — 
et ce n'est pas moi qui l'en blâmerai — aux pro- 
sodies classiques, romantiques et néo-romantiques, 
gui, d'ailleurs, n'en sont qu'une. A vrai dire, 
j'aurais voulu rencontrer, çà et là, non dans la 
forme, mais dans l'idée ou l'image, quelque ragoût 
un peu neuf. Si les jeunes hommes, qui nous font 
rhonneur de rester fidèles à l'Art qui est le nôtre, 
savaient combien cela nous désole qu'ils nous 
ressemblent trop ! Nous sommes toujours tentés 
de leur appliquer, à peine modifié, le vers d'An- 
dré Chénier : « Sur des pensers nouveaux, faites 
des vers antiques. » D'ailleurs, n'imaginez point 
que M. Maxime Formont soit im banal pasticheur. 
Il a, çà et là, des ingéniosités personnelles, des 
trouvailles gracieuses qui, comme on dit, ne doi- 
vent rien à personne ; et, au-delà de l'adroit 
artiste qu'il est, s'ébauche un vrai poète. 

M. Depas, le Berger, m'a paru manquer un peu 
de chimère et de mignardise ; mais il daigne pro- 
férer, distinctement, les douze syllabes de l'a- 
lexandrin; et Mlle Syma, bergère, délicieusement 
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habillée et jolie à merveille, ne dit pasmoinsbien 
les vers ; mais sa belle voix, à qui conviennent 
mieux, je pense, de plus graves ou de plus tristes 
discours, n'a pas, semble-t-il, toute la légèreté 
qu'il faut pour ces futiles choses ; et pour se po- 
ser, sans y causer du dégât, à ces toutes petites 
idées, fragiles fleurettes, la parole doit avoir des 
ailes de papillon. 

Les Gogos^ de M. Gaston Salandri, ont obtenu 
un assez vif succès. 

Avez-vous vu jouer Robert Macaire'i oul'avez- 
vous lu? Car il y a, sous des titres divers, Robert 
Macaire, pièce, et Robert Macaire, roman. 
Avant même que l'inventeur de cette extraordi- 
naire et féroce bouflfonnerie, inventeur resié 
mystérieux, — je ne m'en tiens pas aux auteurs 
qu'affirmait l'affiche ou la couverture, et, en 
tout cas, ils ont eu pour collaborateur quelqu'un 
qui avait plus de génie que Benjamin Entier et 
môme que Frédérick-Lemaître, M. Tout-le-Monde ! 
— avant même que cette atroce farce eût popu- 
larisé Gogo, le type, sous d'autres noms, en était 
banal au théâtre ; car la bêtise crédule est une 
des formes éternelles de l'humanité. Les Dieux 
le savent bien, et les Financiers aussi. Puisque 
l'éternel est le toujours actuel, je ne ferai donc 
aucun reproche à M. Gaston Salandri, quant au 
choix de son sujet. Il y a toujours un chef-d'œu- 
vre comique à faire avec un sot dupé par un 
adroit, Orgon par Tartufe, Géronte par Scapin, 
ou Gournay par. Cassol, — M. Salandri ne se 
plaindra pas de ces assimilations, — comme il y 
a toujours le plus beau sonnet du monde à écrire 
avec le Baiser de deux amoureux dans la venelle 
du bois 1 Seulement, dans la comédie comme 
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dans le poème, il faut mettre une vision person- 
nelle des plus antiques choses, et c'est des seules 
différences d'individualité que s'excuse et s'agré- 
mente le perpétuel recommencement de l'Art. Eh 
oui I on ne peut que refaire, hélas I Nous ne ver- 
rons pas les Univers qui succéderont aux Uni- 
vers ! Mais il faut tâcher de refaire autrement ; 
et, cela, non pas selon les autres qui le tentèrent 
hier, mais selon soi-même. Ce dont j'enrage plus 
que je ne puis dire, c'est le faux nouveau. Les 
poètes, les romanciers, les auteurs dramatiques 
qui espèrent être moins surannés parce qu'ils 
n'imitent que les récents procédés littéraires, se 
trompent étrangement. Au contraire , ils n'en 
semblent que moins nouveaux parce que la 
proximité des objets de comparaison nous rend 
les ressemblances plus sensibles. Certainement, 
une femme habillée à la mode de l'an passé paraît 
plus ridicule qu'une femme habillée à la mode 
d'il y a cinquante ans ; et, au lendemain de la 
fausse victoire de ce qu'on a appelé le « théâtre 
réel », en ce moment où les défroques de ses 
procédés pendent à la portée de tous les talents 
au «décrochez-moi ça » de la friperie dramati- 
que, — rossignols de liquidations après fail- 
lite sous le nom de fortune faite, robes qui 
ont été portées, fracs dégalonnés, souliers qu'on 
écula, — peut-être trouverait-on moins démodé 
qu'une pièce bourgeoise selon la formule de 
la saison dernière, quelque violent drame, ex- 
travagant et farouche, poignards, escalades, 
cors dans la solitude des crépuscules, et mas- 
ques, et cercueils, et moines qui psalmodient 
des chants funèbres pendant que la princesse 
Négroni verse du vin de Syracuse, ou d'un autre 
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pays, à ses convives ivres de poison ! Notez bien 
que je ne réclame pas du tout — enragé 
d'inconnu comme je suis — la résurrection du 
1830 romantique, encore qu'il m'amuse en les 
bandeaux bouffants des femmes et dans la large 
cravate noire des jeunes hommes tous pareils à 
des Rastignac ou à des Lucien de Rubempré. 
Bien plus que vous, je vous T'assure, je souhaite, 
non pas le nouveau interdit à Tâge de notre hu- 
manité, du moins le renouveau qui en est le 
mensonge où l'on peut avoir le plaisir de se 
tromper. Mais, cette illusion du neuf, que du 
moins, sacrebleu ! on nous la donne ; et nous ne 
voulons pas être dupes des marchands du Tem- 
ple qui mettent en vente les « fin de saison » des 
grands magasins, ou des boutiques qui offrent 
à 9 fr. 90 des chapeaux aux rubans mi-coton, 
mi-soie, faits sur le modèle des Virot d'il, y a 
six mois. 

Nous voilà un peu loin des Gogos. 

L'argument en est très simple. 

M. et Mme Gournay sont de braves commer- 
çants retirés des affaires, — de la chemiserie, je 
crois, — lui, très satisfait des quinze mille livres 
de rente qu'il a gagnées, à peu près honnête- 
ment ; elle, un peu trop soucieuse de jeter la pou- 
dre aux yeux, comme dans les comédies de Labi- 
che, des ménages plus riches où ils sont priés à 
dîner. Il y a un fils, Paul, assez brave garçon, qui 
joue au baccara, et une grande fille, Sidonie, 
qu'on va marier avec un architecte. Tout va très 
bien malgré quelques reproches du père à cause 
de trop de factures. Survient ime espèce de finan- 
cier véreux, escroc évident ; il s'appelle Cassol ; 
il a inventé, parce qu'il a rencontré au café, à 
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l'heure des dominos, je ne sais quel prince Druse, 
des mines de gemmes, dans le Liban. « Prends une 
action l » dit la femme ; le mari en prend dix, 
en prend vingt, en prend cent, livre toute sa petite 
fortune, triomphe d'ailleurs, envié de ses amis, 
mène grand train, achètera un chalet à Trouville, 
espère pour sa fille quelque éclatant et riche ma- 
riage, résiste à tous les avertissements qu'on lui 
donne, apporte, un peu inquiet d'abord, — car 
les dividendes se font attendre, — vingt mille 
francs encore pour les travaux dans les mines du 
Liban, admet que le financier parte pour la Hol- 
lande, va l'aider à porter la malle, jusqu'à la voi- 
lure, et, môme par l'arrivée du commissaire de 
police qui arrête le filou, est si peu désabusé de 
ses espérances que, tout de suite, ébloui des pier- 
reries qu'on lui montre dans une caisse apportée 
par le train de Lyon-Méditerranée, il se rengage 
hardiment dans Tafiaire, séduit par l'adroite bon- 
homie de l'ingénieur des mines du Liban qui ^e 
substitue à son complice envoyé à Mazas. 

Une chose me plaît dans cette affabulation, 
c'est sa parfaite simplicité. La pièce suit son 
cours, très nettement, très logiquement. Je ne 
doute pas du tout qu'elle ne révèle un vrai art 
de composition, et, après la défaite du premier 
escroc, le triomphe du second — adroit sym- 
bole du recommencement perpétuel du dupeur 
et delà dupe, — prouve quelqu'un qui a pensé 
à quelque chose. Mais, mon Dieu 1 que cela 
est peu intéressant, et que cela nous est bien 
égal tout ce qui arrive à ces gens là. Leur 
grand défaut, c'est de n'être ni assez odieux, 
ni assez farces. Il y aurait pu avoir, dans la 
comédie de M. Salandri, un drame, assommant 
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sans doute, mais terrible, ou un vaudeville, banal 
sans doute, mais amusant. Il semble que l'auteur 
ait hésité. Son observation n'est pas assez intense, 
ni son rire assez drôle. Ecrite par M. Ancey ou 
par M. Fabre, son œuvre, tout en me déplaisant, 
m'eût imposé Festime ; griflFonnée par M. Fey- 
deau, elle nous eût fait pouffer. Il semble, que, 
attentif à éviter les excès, M. Salandri soit comme 
un Casimir Delavigne du théâtre réaliste. Ah ! 
qu'il est adroit, ah ! qu'il est malin. Combien, 
après les outrances de ses premières pièces, il se 
montre modéré. Malgré des scènes très bien fai- 
tes, malgré, presque partout, des mots heu- 
reux qui ne sont pas loin d'exprimer des carac- 
tères, c'est une impression de déjà-vu, presque 
de banalité, que nous avons éprouvée. D'ailleurs, 
on a beaucoup applaudi les Gogos ; et vous m'en 
voyez tout à fait content. 

Je vais dire tout ce que je pense de M. Saint- 
Germain. Malgré d'innombrables succès, il me 
semble que cet artiste n'est pas placé à son 
rang. 11 m'apparaît parfait. Jamais, même 
dans les plus bas vaudevilles, une intonation qui 
ne soit de son personnage, un geste qui ne soit 
de son personnage ; ses tics, même, — il en 
a — se soumettent à la nécessité du rôle, et 
concourent à son expression. Il a mis au premier 
plan ce rôle de l'ingénieur Bordou, un peu 
effacé, accepté sans doute par complaisance; et 
il y a été, — la voix moins éteinte, m'a-t-il 
semblé, que d'ordinaire, — un grand acteur 
que devrait réclamer la Comédie-Française. 

Médiocre dans le Berger de la Bergerie^ M. De- 
pas a donné quelque allure, et même de l'envolée 
au financier Cassol, fripouille consciente. Mme 

7. 
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Jeanne Leriebe sait son métier; Mlle Gabrielle 
Dermette, très curieusement jolie, va le savoir. 
Il y a une bonne absolument étonnante, Mlle Paule 
Evian, qui ne sait pas ouvrir les portes : elle a 
tort, car on la verrait plus tôt, et ce serait fort 
agréable. Je ne dirai rien de quelques autres. 
Mais M. Gémier, dans le personnage de Gour- 
nay, est absolument remarquable. Il se hausse 
jusqu'à uii art de composition tout à fait rare. 
Gomme depuis longtemps j'estime cet artiste, 
je l'ai observé avec une grande attention. Pas 
une défaillance. Ni trop. Ni trop peu. Ce 
bourgeois-là, lui-même. Mais voilà, lorsque 
Tactio n s'exalte un peu et qu'il veut, selon son 
devoir, la suivre, il cesse tout à coup d'être lui- 
même pour devenir un Antoine qui ne vaut pas 
Antoine. Il fait tout à coup des gestes qui sem- 
blent n'être plus les siens. Lui qui, tout à l'heure, 
a été son personnage même, il cesse de l'être 
pour devenir un autre acteur dans ce personnage. 
Si M. Gémier parvient, — et j'espère cet effort 
de lui, — à être dans les scènes excessives aussi 
personnel qu'il l'est dans les scènes modérées, je 
crois qu'une place très enviable lui sera marquée 
parmi les artistes contemporains. 
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La veille de la première aux Esgholiers, 
c'était fête poétique au Théâtre Mondain. Après 
une causerie de M. Jean de Mitty, un peu bien 
hautaine et, souvent, presque impertinente, mais 
écrite avec un maniérisme précieux et agréable en 
somme, Mme AUys Arsel et M. Georges Dupont 
ont récité des poèmes de vrais poètes. C'est un 
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très ardent diseur de vers que M. Georges Du-, 
pont, et c'est d'une belle voix vibrante qu'il a 
clamé le Cid de Barbey d'Aurevilly, exécrable 
petite-épopée d'ailleurs, qui semble avoir été 
écrite, un jour d'ivrognerie, par un mauvais pas^ 
ticheur de Victor Hugo. Mais M. Dupont m'a 
paru mériter moins de succès dans les poèmes 
de Baudelaire et de Verlaine. Il faut mettre 
moins d'éclat, moins de violence, moins de mélo- 
drame, en l'interprétation de ces très subtiles, 
de ces très complexes, je dirai presque de ces 
très sournoises inspirations. M. Dupont est trop 
direct, trop définitif; il n'a pas assez de réciten- 
ces, de restrictions ; il se rue trop brutalement 
6n avant, sans un regard en arrière qui a peur ; 
Baudelaire et Verlaine sont moins simples que 
cela. D'ailleurs, la voix est claire et retentis- 
sante; et voilà, peut-être, un bel acteur tragi- 
que. J'aime mieux l'insinuante douceur de la 
voix de Mme AUys Arsel. Elle égoutte, avec 
art, les syllabes des vers, ne précise pas le 
sens, donne, comme il convient, une impres- 
sion de lointain et de chimère. Il semble vrai- 
ment qu'il y ait en elle la compréhension 
intime des choses qu'elle profère si mysté- 
rieusement ; je pense qu'elle n'aurait pas 
déplu aux poètes dont elle disait les vers. Mais 
pourquoi diantre, après ces poèmes d'une si raf- 
finée délicatesse, a-t-on joué Une Visite, de 
M. Edouard Brandès? D'autant plus que nous 
avions déjà eu cette pièce au Théâtre-Moderne, 
rue du Faubourg-Poissonnière. Qu'on mette à la 
scène française Ibsen, Bjoernson, et même 
M. Strindberg, à la bonne heure ! Encore qu'ils 
•doivent beaucoup à l'esprit français, celui-ci a 
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beaucoup à apprendre d'eux. Mais M. Brandès, 
Scandinave, n'est qu'un médiocre adaptateur, en 
son pays, de notre théâtre boulevardier. « C'est 
du Nord aujourd'hui que nous viennent les ténè- 
bres » ; je ne demande pas mieux que de me 
plaire à ces ténèbres et d'y guetter volontiers 
les passages de spectres vagues faits de brouil- 
lard et de neige vaporisée. Mais l'exotisme de 
M. Brandès ne voile et ne dissimule qu'à peine 
ses procédés d'adaptateur adroit; tout de suite, 
on démêle dans sa brume Dumas fils, Gondinet, 
Sardou, cinq ou six autres, Scribe lui-même! et 
il est vraiment inutile que l'accoutumé nous vien- 
ne de si loin. 
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HH. Germoise et Gugenheim 

LES DEUX NIDS 
Vaudeville en trois actes 

MM. Armand Liorat, et L. Varney 

LES PETITES BREBIS 

Opérette nouvelle 

Théâtre Cluny (5 juin). 

Ce bon petit théâtre Gluny est accoutumé à 
toutes les indulgences ; ce n'est pas moi qui lui 
en ferai perdre l'habitude. Ah I que le vaudeville 
de MM. Germoise et Gugenheim est donc spiri- 
tuel, délicat, imprévu, plaisant ! et comme il était 
indispensable qu'on le reprît. Notez qu'il est joué 
à la perfection par une troupe comique qui n'a 
son égale ni au théâtre du Palais-Royal, ni au 
théâtre d'Aurillac (Cantal). Mais je veux réserver 
la meilleure part de mon enthousiasme pour les 
Petites brebis^ de M. Armand Lierat. Ce qui 
frappe tout d'abord en cette œuvre, c'est l'éton- 
nante nouveauté de l'invention. Pas même à la 
Scala, pas même à l'Eldorado, on n'avait encore 
vu ces deux pensionnats voisins, l'un de jeunes 
demoiselles, l'autre de jeunes messieurs, qui 
fusionnent dans la pénombre libertine d'un seul 
dortoir, et de qui les fredaines sont pardonnées 
par l'institutrice et l'instituteur surpris à leur tour 
en flagrant délit de flirt nocturne I Et que la mu- 
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sique de cet ouvrage est brillamment chantée 
par des virtuoses tels que MM. MuflFat, Moizard, 
Allart — très drôle du reste, celui-ci, sans plai- 
santerie, — et Mmes Guinet, Azimont, Norcy ! 
Quant à l'orchestre de Cluny, augmenté d'un 
musicien, il a fait merveille, véritablement.... 
Pour parler sans farce, il est tout à fait fâcheux 
que la polkante et valsante musiquette de M. 
Louis Varney — pas assez folle pourtant, moins 
bachique qu'oflfenbachique — ait eu à lutter con- 
tre un aussi insipide livret et contre une interpré- 
tation aussi insuffisante. D'ailleurs, elle en a 
triomphé, et le public a paru s'y plaire ; même 
il a crié : bis, et applaudi non sans sincérité, 
amusé d'ailleurs par la cocasserie, couronnée de 
roses, de M. Hamilton. Les Petites brebis seront 
peut-être un succès. Je l'espère pour M. Léon 
Marx, qui est un directeur actif et un aimable 
homme; et même, si vous voulez, je le crois. 
Vous pensez bien que mon seul bâillement n'at 
pas la prétention d'avoir raison contre le rire de 
tout le monde. 
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Deux cent^quatre-vingt-neuvième anniversaire 

de Pierre Corneille, 

Pierre Corneille 

LE CID 
Tragi-comédie en cinq actes 

H. Tiercelin 

l'abbé corneille 

A PROPOS 
Comédie française 

Pierre Corneille 

HORACE 
Tragédie en quatre actes 

M. Audy 

LA MARQUISE 

A PROPOS 
Odéon (6 juin) 



Le Professorat, même très jeune, n'est pas 
encore réconcilié avec le vieux Corneille. G est 
une des singularités, un des amusements aussi, 
des querelles littéraires, que, éteintes en appa- 
rence, même depuis des siècles, elles ne sont pas 
éteintes du tout. Les antagonismeSjlatents, persis- 
tent, prêts à se réveiller ; les préjugés se trans- 
mettent d'esprit en esprit. On se croyait enfin 
d'accord, on n'était pas d'accord du tout ; la • 
bataille est à recommencer, pour n'aboutir, d'ail- 
leurs, qu'à une paix menteuse comme celles de 
devant. L'Ecole surtout, sous le melliflu de ses 
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acquiescements, garde d'obstinés espoirs de re- 
vanche. En réalité, Pierre Corneille n*a jamais 
été classique. Relisez, œuvre de sa prime jeu- 
nesse, l'absurde, extravagant, romanesque et 
mélodramatique Clitandre I relisez, œuvres de 
son vieil âge, le précieux et fantaisiste Agèsilasy 
le brutal Attila ! Ce haut, libre, débordant génie, 
qui eût été notre Shakespeare, si la Règle n'y 
avait mis bon ordre, — Règle dont il dit, en 1632, 
avec un mépris si hautainement ingénu : « Que si 
j'ai renfermé cette pièce dans la règle d'un jour, 
ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point 
mis MèlilCj ou que je me sois résolu à m'y atta- 
cher dorénavant. Aujourd'hui, quelques-uns ado- 
rent cette règle, beaucoup la méprisent ; pour moi, 
j'ai voulu montrer que si je m'en éloigne, ce n'est 
pas faute de la connaître », — offense encore les 
froids fervents des strictes lois théâtrales, même 
s'ils poussent le mensonge de leur conversion 
jusqu'aux pires débraillements de la modernité ; 
et, malgré sa résignation à de réguliers chefs- 
d'œuvre, ils en veulent encore à Corneille de ses 
sursauts, de temps en temps, sous le joug, et d'a- 
voir été vaincu plutôt que convaincu. Je dis que 
nous en sommes encore le jour du deux cent 
quatre-vingt-neuvième anniversaire de Pierre Cor- 
neille, aux eflFarements des pédants, — ah ! qu'ils 
sont Parisiens, aujourd'hui ! — devant les témé- 
rités et les préciosités cornéliennes ; et les justes 
colères de Madame de Sévignè et de Saint-Evre- 
mont pourraient être de mise encore. Il y a quel- 
ques mois, dans un article à propos du Cid^ en 
un langage dont aucun style contepaporain ne sau- 
rait surpasser la subtile élégance lii la vive clarté, 
M. Jules Lemaître, un des plus délicieux et des 
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plus pernicieux esprits de notre époque, repre- 
nait contre l'illustre tragi-comédie plusieurs des 
arguments formulés dans les Observations sur le 
Cid, de Scudèri, et dans les Sentiments de l'A- 
cadémie sur le Cid. Et comme il y a toujours un 
peu d'Ecole dans le choix des pièces pour les re- 
prèsents^tions classiques de la Comédie-Française 
et de rodéon, Pierre Corneille en est presque 
totalement exclu. Je n'espère plus qu'on nous 
rende Nicomède, la plus haute, peut-être, de ses 
tragédies romaines, ni Don Sanche d^ Aragon^ la 
plus héroïque, certainement, de ses espagnolades, 
ni la suite du Menteur ^ où se joue si romanes- 
quement, non sans pompe, son aventureuse fan- 
taisie, ni Rodogune^ ni le trouble Héracliicsj 
mélodrame étonnant, ni Sertoriusj (on préfé- 
rerait jouer le Comte d^Essex du médiocre Tho- 
mas,) ni l'amusant Agèsilas, en vers libres ! 
Mais, — vous allez voir que je fais des conces- 
sions, — pourquoi les affiches n'annoncent-elles 
plus Cinna^ Polyeucte ou Pompée ? Polyeucte 
surtout, où M. Mounet-Sully, maintenant en la 
pleine possession de son génie, serait si admira- 
ble ? Que voulez-vous, il y a les Conférenciers. 
On ne jouerait qu'assez rarement Hernani ou 
Ruy-BlaSy s'ils ne faisaient salle comble chaque 
fois qu'on les joue. Eternelles querelles littérai- 
res I Et il faut nous contenter du Cidy de temps 
en temps. D'ailleurs, je l'adore. 

Quelques mots sur l'interprétation de ce chef- 
d'œuvre à la Comédie-Française, j'entends la 
coutumière interprétation par les chefs d'emploi. 

Personne plus que moi n'estime le vaillant, 
sûr et volontaire talent de Mlle Dudlay. Bien 
qu'elle n'eût point, hors la beauté, de très magni- 
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flques dons naturels, elle est parvenue, par la 
persistance et Tintelligence, à être une des 
grandes tragédiennes de ce temps ; et, trs sin- 
cèrement, je salue le succès de son noble effort. 
Quant à M. Mounet-SuUy, je veux dire, une fois 
pour toutes, ce que je pense de lui afin que le 
souvenir en surgisse, plus tard, chez mes lec- 
teurs, de la brièveté de mes articles. Assez 
vieux pour avoir applaudi Frédérick-Lemaî- 
tre. Bocage, Beauvalet, Rouvière, je crois que 
M. Mounet-Sully égale les plus grands acteurs de 
ce siècle ; je crois même qu'il les surpasse par 
la magnificence de la voix et du geste, et par la 
hauteur de la pensée. Quant aux" artistes étran- 
gers, quel être doué de bon sens s'aviserait de 
lui préférer ce grand dégingandé d'irving, ou 
l'italien Rossi, ténor admirable, mais, enfin, té- 
nor I II est vrai que Salvini fut, à ses heures, 
extraordinaire, et, par l'entier dévouement aux 
œuvres interprétées, par l'intime compréhen- 
sion d'elles, mérita le respect. Mais ces qualités, 
M. Mounet-Sully les a, plus intenses et aussi sûres; 
et combien, parfois incertain, parfois excessif, 
jamais médiocre, il apparaît supérieur par l'inat- 
tendu flamboyant des trouvailles. Deux artistes 
dominent, incomparablement, tout le théâtre mo- 
derne : Mme Sarah Bemhardt et M. Mounet-Sully. 
D'ailleurs, eux seuls (avec M. Silvain, et . avec 
Mlle Moréno, quand elle s'appliqtie), savent 
chanter les vers lyriques. Mais, ceci proclamé, 
j'oserai dire que la distribution des rôles du Cid^ 
à la Comédie-Française, est aussi fâcheuse que 
possible, et absolument contraire à la volonté 
même de l'œuvre. Vous pensez bien que je ne 
vois pas, en Mlle Dudlay, une vieille personne^ 
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ni, en M. Mounet-SuUy, un acteur vieillissant ; 
elle triomphe en la pleine effloraison de sa beau- 
té ; il apparaît robustement et magnifiquement vi- 
ril. Mais, pour être Chiméne et Rodrigue, il faut 
être, non pas une femme, un homme, mais deux 
adolescents, presque deux enfants, M. Jules Le- 
maître,dans l'article auquel je faisais allusion tout 
à l'heure, a eu joliment raison de trouver abomi- 
nable, si près d'un cadavre paternel, la tendresse 
de ces deux amants, et leur hymen ! car ils se 
marient, et tout de suite, malgré la ruse des der- 
niers vers de la tragi-comédie. Oui, ils sont 
odieux, je l'accorde, s'ils sont, elle, une vraie 
femme comme Mlle Dudiay, lui, un vrai homme, 
comme M. Mounet-SuUy ; ils cessent de l'être, et 
sont exquis, au contraire, s'Us nous apparaissent 
tels que deux êtres presque puérils, dépourvus 
de responsabilité, à qui seulement importe — 
encore qu'ils feignent des colères, des hésitations 
et des remords, comme de grandes personnes — 
le charme de se voir, de se plaindre ensemble et 
de s'aimer, quoi qu'il soit arrivé ou qu'il arrive. 
Pour que Ghimène et Rodrigue ne soient pas 
exécrables, il faut qu'ils aient l'âge ingénu et 
ardent où la sexile espérance du Baiser a le droit 
d'oublier tous les désespoirs et de transgresser 
toutes les lois. Je ne veux même pas rappeler 
que 'le drame de Guillem de Castro, traduit par 
Corneille, a pour titre la Jeunesse du Cid, ni 
que, dans la Chronique, le futur Campéador a 
moins de treize ans lorsqu'il poursuit les hommes 
du comte de Gormas ; il suffit de considérer le 
Cid même de Corneille pour voir combien il faut 
de jeune jeunesse à ces deux amoureux qui se- 
raient infâmes s'ils avaient plus de vingt ans* 
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J'irai jusqu'à dire que je ne sais pas si M. Albert 
Lambert fils, n'est point déjà trop viril pour 
être le vrai Rodrigue. Il y a quelques années, 
au temps de ses débuts, à l'Odéon, quand il 
n'avait pas encore tout le talent qu'il a, quel 
Rodrigue adorable il a été I et comme le dra- 
me apparaissait tout à fait lui-même, à cause 
de cette gracilité et de cette inexpérience. Je sais 
bien que les rôles tragiques, même de tout jeunes 
hommes, exigent des qualités et des forces que 
l'on obtient que par beaucoup de travail et d'expé- 
rience. N'importe, je me résigne au drame un 
peu moins bien joué, s'il m'apparaît, malgré 
l'imperfection de l'acteur, tel qu'il doit être, et si 
les contradictions physiques entre le comédien 
et le personnage ne m'en diminuent pas le plaisir 
ou l'émotion, n'en altèrent pas la pensée pre- 
mière. On parle de l'engagement de M. Fénoux 
à la Comédie-Française. C'est un artiste bien in- 
complet, bien inexpérimenté encore et qui a 
beaucoup à apprendre. Pourtant, si j'avais au- 
près de M.Jules Claretie une autre influence que 
celle d'une ancienne amitié, c'est à M. Fénoux 
que serait confié, désormais, le rôle de Rodri- 
gue. Il n'y serait pas parfait, les premiers temps; 
mais le drame en paraîtrait plus beau l Même, 
quoique si jeune, il est déjà un peu vieux pour ce 
personnage. Je ferai une observation ansdogue à 
propos de don Diègue,jouéparM. Silvain, franc et 
sonore diseur de vers ; sa robustesse de fort qua- 
dragénaire ne peut pas, quelque art qu'il y mette, 
imiter la débilité du vieux père tremblottant qu'on 
insulta ; et, quand l'épée vengeresse tombe de sa 
main, si visiblement vigoureuse, il est impossible 
de croire à tant de défaillance. D'autre part, 
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M. Martel, dans le rôle de don Gormas, n'a 
point les rudesses presque sauvages du hautain 
et brutal Comte. De sorte que, — puisque nous 
sommes dans un théâtre où les artistes tiennent à 
honneur d'accepter les besognes moins hautes 
en vue de l'œuvre mieux exprimée, — il y aurait 
lieu, jepense, à un troc de rôles. Quel vrai don 
Diègue serait M. Martel et quel vrai don Gormas, 
M. Silvain ! Mlle du Minil, artiste sûre, rythme 
très nettement les vers de la suivante Elvire, et 
le deuil, autour de sa jeunesse, est charmant. 
Je crains qu'elle ne se croie un peu Irop une 
confidente de tragédie. Le Cid n'est pas une tra- 
gédie, c'est un drame romanesque. Vous ne ré- 
pondez pas, mademoiselle, à une princesse raci- 
nienne, vous êtes une dame d'une Cour espagno- 
le, et il faut mettre ici un peu plus de liberté dans 
le propos et d'indépendance dans le geste. Très 
longtemps, on a supprimé ou écourtè le rôle de 
l'Infante. On avait grandement tort. Non seule- 
ment, Corneille a donné à doua Urraque, sinon 
les plus beaux, du moins les plus jolis vers de la 
tragi-comédie, mais elle est indispensable, — car 
Corneille était très; malin, — pour séparer 
les scènes de Rodrigue avec Chimène. S'il 
n'y avait pas l'Infante, ces scènes, très rappro- 
chées, finiraient presque par lasser, au lieu d'é- 
mouvoir, à cause des analogies entre les sen- 
timents et les passions qu'elles expriment. 
Corneille a voulu mettre, parmi les tendresses et 
les terreuj'S, de l'espace ; et il écrivit de sub- 
tiles tirades et de délicieuses stances, étant un 
délicat poète en même temps qu'un grand poète. 
J'ai plus d'une fois demandé à Mme Sarah Ber- 
nhardt pourquoi le caprice ne lui était jamais 
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venu déjouer doua Urraque; comme elle eût été 
délicieuse et comme, par l'importance de sa 
renommée et de son génie, elle eût reconstitué 
les normales proportions du drame ! Je ne pense 
pas que Mlle Moréno, nouvelle venue dans 
un illustre théâtre, ait jamais eu le rêve d'y don- 
ner seulement Tillusion de l'Infante qu'eût réali* 
sée la grande Sarah. Mais, très bien douée, et 
s'efforçant beaucoup. Elle profère précieuse- 
ment les vers précieux de Corneille ; il me 
semble qu'elle leur donne la voix qu'il y eût 
voulue; en outre — encore qu'elle soit assez 
mal habillée et que son costume d'Infante pour- 
rait traverser, sans y causer de surprise, un bal 
de la Mi-Careme — elle sait joindre, çà et là, 
aux mièvreries romanesques que Ciorneille, bon 
homme, enviait à l'hôtel de Rambouillet, un em- 
panachement cavalier qui aurait plu à Calderon 
ou à Lope de Vega. Je voudrais dire du bien de 
la mise en scène du Cid à la Comédie-Fran- 
çaise. Vraiment, malgré mes bonnes intentions, 
je ne puis. De deux partis, il faut prendre l'un 
ou l'autre. Le Cid se passe, conventionnellement, 
dans n'importe quelle salle, toujours la même — 
nous avons subi, sans réclamer, bien d'autres 
conventions — ou bien, selon les évolutions du 
drame, il se transporte de lieu en lieu, tantôt le 
palais du roi, tantôt la maison du comte de Gormas, 
tantôt la place de la ville. La Comédie-Française 
semble préférer cette secondé façon, pas tout à 
fait; je la préfère aussi, moi, tout à fait, non 
sans désirer mieux encore : « Un théâtre digne 
de Corneille (c'est Voltaire qui parle), semblable 
à celui de Vicence, qui représente une ville, un 
palais, une rue, une place, etc., car l'unité ne 
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consiste pas à représenter toute l'action dans un 
cabinet, dans une chambre, mais dans plusieurs 
endroits contigus que l'œil puisse apercevoir sans 
peine. » Sans se hausser jusqu'à cet idéal, le 
Théâtre-Français pourrait réaliser des entr'actes 
moins longs, des changements à vue; les minu- 
tes, entre les décors, sont de fâcheuses interrup- 
trices d'émotion. Quant aux costumes (j'excepte 
celui de M. Mounet-SuUy, si épique, si pittores- 
que), il y a véritablement lieu de les rénover se- 
lon un peu plus de joie et de brio ; et l'on a 
pas assez l'air de s'apercevoir que l'on joue 
un chef-d'œuvre — un chef-d'œuvre qui est, 
après Roméo et Juliette (après? hélas! oui, mais 
c'est la faute des Trois Règles), le plus beau des 
drames d'amour. 

Avant le Cid, on a joué VAbbé Corneille y de 
M. Tiercelin. Vraiment, l'anecdote, qui forme le 
sujet de cette piécette est d'un patriotisme un 
peu trop simple ; et, malgré l'adresse des vers 
qui sont d'un versificateur exercé, malgré la sub- 
tilité des allusions, — malgré même la belle 
humeur de Mlle Du Minil, la grâce pas assez tra- 
gique de Mlle Brandès, et l'art de M. Coquelih 
Cadet à faire de l'abbé Corneille, sans y être 
aidé par l'auteur, un personnage à la fois farce 
et héroïque, — on n'a pu applaudir qu'avec l'en- 
thousiasme conseillé par l'annuel retour d'un 
juste hommage. 

L'Odéon a été moins heureux encore que la 
Comédie-Française dans le choix de son à-pro- 
pos cornélien. Je ne saurais dire quelle peine 
j'éprouve à contrister un poète que j'aime à sup- 
poser infiniment jeune ; car, s'il a plus de 
vingt-cinq ans, il est sans excuse ! Mais enfin, il 
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faut bien dire la vérité, pour Thonneur de l'Art 
que lui et moi nous adorons ; et justement, la 
compétence que l'on veut bien m'accorder quant 
aux choses de la poésie, m'oblige à une sincérité 
très nette. Ce n'est pas bon du tout, cette petite 
pièce intitulée la Marquise. Non, pas bon du 
tout. Vous ne pouvez croire combien je regrette 
que ce ne soit pas meilleur. Oh ! je sais bien que 
c'est très difficile, ces comédies de circonstance, 
et qu'il n'est pas de fleur de la vie d'un grand 
homme où n'aient picoré cent fois les abeilles de 
l'anecdote. On m'assure que M. Auguste Audy 
a publié chez Lemerre, — sous la Couverture 
Jaune ! effroyable Casaque des Forçats de la 
Rime ! — un volume de vers assez intéressant. 
Puisqu'on me l'a dit, je le crois, je veux le croire. 
Mais que cette comédie anniversaire est donc 
morose et bébête I Même les exquises strophes de 
Corneille à la Marquise, odelette qu'on attribuerait 
à Ronsard quand bien même elle serait imprimée 
dans les œuvres de Joachim du Bellay, ont paru 
lugubres parmi catte morne aventure de la Du 
Parc, qui est sur le point de prendre son mari 
à la vieille femme de Corneille. Et pas un vers ! 
non, pas un vers ! Il est probable que M. Auguste 
Audy a écrit cela en quelques heures ; mais, si 
peu nombreuses qu'elles aient été^ que ce furent 
des heures mal employées. Une fois de plus, 
à la Comédie-Française et à l'Odéon, a été 
démontrée l'impossibilité que les à-propos aient 
une valeur en effet. Ne pensez-vous pas que, 
pour célébrer un grand homme, une belle mise- 
à-la-scène de quelque œuvre de lui, pas commu- 
nément admirée, serait un plus grave et plus 
noble hommage à la mémoire fêtée, qu'une anec- 
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dote en fausses rimes riches, effroi des comé- 
diens qui sont obligés de jouer cela ! D'ailleurs, 
j'ai admiré passionnément, à TOdéon, les épaules 
de Mlle Roybet ; c'était, dans ce rôle, tout le 
tsJent qu'elle pût montrer. 

J'aurais fini (Dieux Immortels, combien je suis 
prolixe !) si je n'avais à quereller, et fort violem- 
ment, mes très chers amis, MM. Marck et Des- 
beaux, directeurs de l'Odéon. Ah 1 qu'il y a 
longtemps que nous nous connaissons, Marck et 
moi. Sur le conseil de Francisque Sarcey, — il y 
a, parbleu 1 quelque vingt ans, — je fis venir 
M. Marck de la Haye, où il était directeur, pour 
créer, au théâtre de Cluny, alors héroïque, le 
rôle de Lazare dans mon drame : les Frères 
d^armes. Il y fut admirable de simplicité et de 
grandeur. Certainement, j'ai dû à la sincérité, à 
l'honnêteté, à la probité, dirai-je, de son jeu, 
qu'une des plus périlleuses scènes du drame con- 
temporain ait magnifiquement triomphé ; ce fut 
sa simple et belle attitude, sa loyauté d'inter- 
prète qui imposa le silence aux rires prévus. 
On n'aurait pas osé rire de lui. Le succès fut très 
grand ; et je lui dois ma victoire la plus chère, 
puisqu'elle est la plus ancienne. Quant à M. Des- 
beaux, que je connais moins, il fut un de nos plus 
aimables confrères ; et quand nous nous rencon- 
trons, je lui serre bien cordialement la main. 

Eh bien, ces deux aimables et honnêtes hommes 
commettent inconsciemment une sorte de crime. 
Lequel ? celui de jouer Horace, de Pierre Cor- 
neille, en quatre actes, — celui de ne pas jouer 
le cinquième acte d^Horace. 

S'ils n'aiment pas Horace^ qu'ils ne le jouent 
pas ; c'est leur droit et leur affaire. Mais s'ils le 
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jouent,qu'ils le jouent ; c'est-à-dire qu'ils le jouent 
entier. 

Supposons qu'il soit absurde, ce dernier acte 
ô^ Horace, Il ne l'est . pas ! mais, le fût-il, de 
quel droit le jugent-ils tel ? Qui leur a donné le 
droit d'avoir sur ce point une opinion quelcon- 
que? Corneille a écrit une tragédie intitulée 
Horace (cm Ta longtemps appelée les Horaces^ 
contre le vouloir de l'auteur et pour faire plaisir 
aux librettistes italiens;) il Ta écrite en cinq ao- 
tes, — pas en quatre actes, en cinq actes l — et 
le cinquième acte est tellement volontaire, indis- 
pensable, nécessaire que si on le supprime, l'œu- 
vre n'atteint pas l'unique but qu'elle a visé. Ah ! 
ça, vous croyez donc qa^Horace a pour sujet 
l'amour de Guriace et de Camille ; qu'il s'agit de 
savoir si les Horace triompheront des Curiace ou 
les Guriace des Horace, ou si un brutal, infatué 
de sa victoire, tuera ou ne tuera pas sa sœur 
grandiloquement imprécatrice ? Non pas I Le 
vrai sujet de cette effrayante tragédie, c'est la 
question posée entre la Famille et la Ville. Ce 
qui importe, c'est de savoir si Thomme qui a 
sauvé son pays doit être non seulement absous, 
mais remercié d'un crime qui est la suite logique 
de sa victoire. Et, alors, les plaidoyers, dans un 
sens et dans l'autre, s'imposent 1 J'oserais presque 
blâmer Corneille (si an pauvre petit vicaire de 
campagne osait blâmer le bon Dieu !) d'avoir 
mêlé la passion de l'amant à la plaidoirie de 
Valére, 1 amour paternel à la plaidoirie du vieil 
Horace, et il eût été plus grand peut-être (maie 
qu'est-ce que je me permets de dire là ?) que 
deux voix, sans personnalités passionnelles, par- 
lassent seules, devant la patrie incarnée en le 
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Roi. Or, c'est ce dernier acte qu'on coupe. Pour- 
quoi ? On essayera de répondre qu'on voulait 
jouer, dans la même soirée avec quatre actes 
d'JEforaee, un acte du Meyiteur; car il faut de 
la variété. Alors, nous sommes dans un café- 
concert ? Nous sommes dans une représentation 
à bénéfice? on va chanter, dans Tentr'acte, les 
Petits Pavés ou les Demoiselles de Pensionnats? 
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humains, si à l'article coquillage du Dictionnaire 
philosophique on ne pouvait lire que les coquilles 
trouvées au sommet du Mont-Blanc, loin d'être 
les témoins et les preuves des bouleversements 
terrestres, sont certainement tombées des man- 
teaux des pèlerins revenant de Palestine ; d'ail- 
leurs, Voltaire ajoute, si finement : « Mais je ne 
veux pas me brouiller avec M. de Buffon, pour 
des coquilles. » Car il était drôle. Et c'est à 
cause des commentaires de Voltaire sur les 
œuvres de Corneille qu'on ne joue pas le cin- 
quième acte à! Horace. Oui, les médiocres facé- 
ties d'un homme qui fitcroire à son génie à 
force de nouvelles à la main, sont encore de 
quelque influence, aujourd'hui. Il y a tous 
les petits professeurs de rhétorique, impro- 
visateurs goutte à goutte d'adjectife suran- 
nés, et ravis de parler, aux matinées de l'O 
déon, devant les familles qui espèrent des prix 
pour les lycéens assis, deux par fauteuil! 
Voyons, finissons-en. On joue Corneille ou on 
ne le joue pas. Au lieu de faire bafouer sa mé- 
moire en n'importe quel à-propos stupide, il 
serait plus honnête d'offrir ce grand homme à la 
foule tel qu'il s'est voulu. Et les opinions de cha- 
cun, d'où qu'elles viennent, n'ont rien à voir ici. 
Une seule question : si, au lieu d'être conserva- 
teurs de l'Odéon, espèce de musée, MM. Marck 
et Desbeaux étaient directeurs d'un musée, es- 
pèce d'Odéon, feraient-ils couper, dans les toiles 
illustres, ça et là, un pied, une main, une jam- 
be, un bras, ou même une tête (cinquième acte I) 
qui aurait la malechance de ne pas plaire à 
quelques professeurs de l'école des Beaux-Arts ? 
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H. A. Delilia 

LE MASGOT 
pièce bouffe en trois actes 

Théâtre des Menus-Plaisirs (8 juin). 

J'ai haleté toute la soirée I oui, vraiment, ha- 
leté. Je vais vous dire pourquoi. Si les Mascottes 
portent bonheur,' les Mascots portent malheur ; 
et la prédominance du désastre dans l'humanité 
provient sans doute de cette circonstance que, 
contrairement à l'opinion généralement admise, 
ceux-ci sont plus nombreux que celles-là. Dès 
qu'un Mascot apparaît dans une honnête famille, 
les portraits d'ancêtres s'éboutent des murs, les 
chiens mangent les perroquets mangeurs de tuli- 
pes rares, les robes se tachent toutes seules (le 
Mascot n'y est pour rien !), les pantalons cra- 
quent, pas les siens, les poules pondent des 
œufs noirs (il n'est ni coq ni nègre !), et, en 
un mot, les plus formidables catastrophes se pré- 
cipitent abondamment sur la maison, cage de ce 
serin. Naturellement, M. et W°- Taquinet se trou- 
vent partagés entre le désir de marier leur flUe 
Suzette à Séraphin Bidard, — « Séraphin » 
exprime son Serinât, — qui a gagné tous les lots 
à toutes les loteries, et le désir de flanquer à la 
porte ce trop jeune monsieur, dispensateur de 
cataclysmes. Une idée plus pratique: l'amener à 
se démascoter I De là le vaudeville. Et c'est pour- 
quoi mon 'émotion a été si grande. Oh ! comment, 

9 
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et avec qui Séraphin, pour le bien commun, ces- 
serait-il d'être mascot ? J'ai vu le moment où ce 
serait avec la cocotte Danaè; j'ai pu croire,un ins- 
tant que ce serait avec sa future belle-mère ; et 
mes incertitudes devenaientintolérables.Quoi! avec 
cette grosse vieille dame ! Eh ! bien, non, avec la 
bonne, jolie, comme toute bonne de vaudeville, 
— avez-vous remarqué que dans les petits théâ- 
tres, les soubrettes, bêtes comme des oies d'ail- 
leurs, sont généralement fort jolies? — et enfin, 
pour la seconde fois, avec Suzette Taquinet, ma- 
trimonialement. 

Et la petite pièce folâtre de notre confrère 
M. Alfred Delilîa n'est pas ennuyeuse du tout. 

Mais, une chose extraordinaire, c'est le nombre 
toujours plus grand des comédiens. Il y a, outre 
les théâtres, tant de théâtres ! et toujours, tou- 
jours, des comédiens nouveaux y apparaissent, 
innombrables. Qui sont-ils ? d'où viennent-ils, . 
hommes et femmes? Il y a donc <ies Conserva- 
toires dans les Carrières d'Amérique ou sous 
les arches des ponts? Et quand on croît qu'il ne 
va plus y avoir d'acteurs, il y a des acteurs en- 
core. Et ceci, certainement, est sar le point d'ar- 
river, qu'il y aura beaucoup plus d'acteurs que de 
spectateurs. Au reste, ce résultat a déjà été obte- 
nu, partiellement ; une fois à ce théâtre des Me- 
nus-Plaisirs justement, il y avait quarante-deux 
personnages sur la scène, tandis qu'il n'y avait 
que douze personnes dans la salle ; il est vrai que 
c'était à une pièce de moi. 



^ 
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H. Maurica Boucher 

CONTE DE NOEa:^ 
Comédie ea un acte, en vers. 

M. Pierre VOLF 

FIDÈLE 
Comédie en un acte, en prose. 

H. Jacques Normand 
l'amiral 

Comédie en deux actes, en vers. 

ComédiehFrançaise (il juin). 

C'est une affectueuse estime qui s'attache à la 
personnalité de M. Maurice Bouchor. Sans autre 
soin que la satisfaction de sa propre conscience, 
sans fracas, à l'écart, il édifie, lentement, gra- 
vement, son œuvre; tout au plus se permet-il 
quelquefois le divertissement de jouer avec 
des marionnettes. L'un des trois du Groupe qui 
vint presque tout de suite après les Parnassiens 
et qu'on appela les Vivants (parce que nous 
avions été les Impassibles), il n'a pas la souve- 
raine grandiloquence et le sonore éclat de Jean 
Richepin, ni la forte farce heureuse et la joie 
trognonnante de cet admirable Raoul Ponchon ; 
mais il rêve très haut, et ce qu'il rêva descend 
vers nous, et se prolonge, — même, quelque- 
fois, se prolonge un peu trop, — en de très purs 
et très nobles poèmes. 

Ce Conte de Noël, que la Comédie-Française 
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a bien fait de mettre à la scène, est digne 
de son auteur. Tailleur d'images sacrées, 
Pierre Cœur oublie trop souvent dans les ca- 
barets, en compagnie de Gringoire, — celui 
de Hugo? celui de Banville? ou le vrai Grin- 
goire qui fut une espèce de Ponsard de la So- 
tie et de la Moralité ? — les Bienheureux qu'il 
sculpta, la femme qu'il épousa, l'enfant qu'il fit. 
La petite Rosette, le matin de Noël, ne trouve- 
rait rien du tout dans ses souliers, si le bon saint 
Nicolas et la bonne sainte Rose n'y mettaient des 
joujoux fabriqués par les Anges qui sont de très 
bons fèvres. Charmé du miracle, Pierre Cœur 
se repent de sa mauvaise conduite, jure de ne 
plus boire, et les saints remontent au ciel; ils 
font très bien d'y remonter très vite, car, s'ils 
étaient demeurés un instant de plus, Pierre 
Cœur, tout à fait épris de sa femme, leur eût 
fait voir de quoi est fait le paradis sur terre. 

Le conte est joli.. Je pense qu'il aurait pu être 
conté un peu moins mélancoliquement, avec un 
peu plus de prestesse ; l'amusette s'en attarde et 
parfois s'en dissipe dans la langueur trop épandue 
de la mélodie poétique. J'aurais voulu ça et là 
surprendre quelque intention mieux précisée de 
bonne humeur, et même de malice; les œuvres 
auxquelles fait penser le conte de M. Maurice 
Bouchor n'allaient pas sans un peu d'ironie, fort 
innocente d'ailleurs, qui n'excluait point l'ingé- 
nuité de la foi, — qui la prouvait au contraire. 
Les interprètes non plus n'ont pas su donner à 
ce mignon Mystère un air d'imagerie un peu 
niaise et puérile, qui eût été d'un si joli ragoût. 
En Jacqueline, Mlle Bertiny, exquise dans 
tous ses autijes rôles et même dans la Léa de 
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Sur la lisière d'un bois y a ^étè,* une ménagère 
quelconque; il serait difficile de ^^agenouiller sans 
de coupables (mais bien légitimes)" ^distractions 
devant une sainte aussi demi-viergé qùe-Mlle Lud- 
wig ; encore que costumé à miracle ^r^ ah ! la 
belle image I — M. Paul Mounet, imperturbable- 
ment sacré, a paru l'illustre évêque de Myre, qui 
faillit être martyrisé du temps de Dioclétié'a,>l^ji 
plutôt que le bon saint Nicolas qui vint resstj»:^^ 
citer les Petits Enfants dans le Saloir. '••>-'- 

La pièce de M. Pierre Volfl", Fidèle y est mcK-;: 
rose. Quatre bonnes vieilles gens, deux anciens -\ 
amis, Nortier et Ghaluzac, Gervaise, la femme de 
Nortier, et Catherine la servante, — j'oubliais le 
chien Fidèle qui agonise dans sa niche, — étaient 
tout près de mourir, encore heureux de vivre. 
Voilà que ce bonheur, à qui on aurait bien pu 
laisser le peu d'avenir qui lui restait, est tout à 
coup troublé, détruit (car, si vieux, les pauvres ! 
ils n'auront pas le temps d'oublier) par je ne sais 
quelle histoire d'un amour d'autrefois entre Gha- 
luzac et Mme Gervaise, entendue de la porte par 
le mari qui rentre avec ses tristes mains grises 
pleines de fleurs. J'accorde que ce petit acte est 
écrit avec soin, que M. Pierre Wolfify a montré, 
avec quelque adresse de théâtre, un certain souci 
littéraire, qu'on y trouve çà et là des traits d'ob- 
servation et des mots justes. Mais, mon Dieu ! 
malgré, sans doute, des intentions de pitié, que 
cela est morne et dur ! Toutes les cruautés sont 
permises, au théâtre, en vue de la Beauté ou de 
la Vérité, mais cette anecdote n'est ni assez belle, 
ni assez vraie pour avoir le droit d'être si mé- 
chante. Par exemple, ce qu'il faut dire, c'est que 
ce petit drame a été merveilleusement joué! si 

9. 
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merveilleusemei^trqpril ne me semble pas possible 
de rêver nne iiftiêiprétation supérieure. Sous des 
cbeveux biajaes àe vieille jeune encore, sous ces 
cheveux blancs, que Jules de Marthold, d'un mot 
adorabl€ff/â' nommés les « neiges d'antan », 
Mme Kerson, une des plus délicieuses comédien- 
nes âsg^ ce temps, a montré tant de grâce, tant de 
ciOTçae, une si infinie tendresse contenue, que 
.^e^riarmes de douceur m'en venaient aux yeux; 
• ât-*comiîie tous les mots sont jolis, grâce à sa 
X*/voix, et tristes aussi, par Tironie désillusionnée 
'./ de son sourire I c'est, simplement, exquis. Avec 
un tact extraordinaire, avec une mesure d'artiste 
concevant vraiment, chose rare, le personnage 
qu'il est, M. Leloir a fait survivre dans Chàluzac,. 
sans ridicule, le souvenir pas trop proche d'avoir 
été un vieux beau et, autrefois, un beau jeune 
homme. Fait de vingt dètaUs, observés jusqu'à 
la minutie et rendus sans minutie visible dans la 
scène de la partie de cartes^ le jeu dé M. de Fé^ 
raudy s'est attendri jusqu'à communiquer une 
émotion irrésistible, lorsque Nortier, qui surprend 
l'antique trahison de sa femme, défaille presque^ 
l'épaule au bois de la porte ; et Mme Amel, on 
servante Catherine, a été, sans excès, la vieille 
bonne grondeuse des provinces familiales. Ahl 
quel théâtre, tout de môme, la Comédie-Fran- 
çaise 1 et quel dommage que tout le monde n'y 
sache pas dire les vers lyriques ou épiques ! Ceux 
qui ne savent pas les dire, ce sont ceux qui ne 
les aiment pas. Je ne crois pas que ce soit 
M. Jacques Normand qui puisse leur apprendre 
cet amour. 

Vous pensez bien que je ne suis pas un irré- 
conciliable ennemi de la joie rimée ; ce n'est pas 
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à Fadmirateur enthousiaste des Odes funambu* 
lesques et à l'auteur de la Grive des vignes, qu'il 
conviendrait de dédaigner la fantaisie et même la 
folie des vers. La Maison de Corneijle, de Racine 
et de Molière doit être aussi la Maison de Regnard, 
comme Emile Berger at l'a dit hier très justement. 
Si j'avais connu le désespoir d'être Critique Dra- 
matique au temps où l'on joua les RomanesqueSy 
de M. Edmond Rostand, j'en aurais loué, cha- 
leureusement, l'aventureuse et fantasque belle 
humeur ! Il y a l'énorme Pégase, aux ailes de 
foudre et d'orage ; il y a aussi les petits poneys 
fringants qui semblent ailés d'ailes de libellules. 
Ma seule horreur, c'est les Pégases de fiacre. 
4c Hue ! Cocotte » et M. Jacques Normand ne la 
fouette même pas. 

Siget, peut-être, de monologue devenu comé- 
die en trois actes au Gymnase, vaudeville en 
deux actes maintenant à la Comédie-Française, 
demain, inévitablement, opéra comique en un acte 
à rOpèra-Comique, VAmiral est destiné à s'a- 
chever en monologue. Fin logique, pareille au 
commencement. Alpha et oméga du célèbre auteur 
des Ecrevises en cabinet particulier. Remar- 
quez bien qu'elle est fort amusante, cette pièce, 
et qu'on a eu raison d'y rire, et qu'on y rira long- 
temps. S'il n'y a rien de plus suranné et de plus 
morne que la rivalité, pour des tulipes, entre le 
voisin et la voisine d'une ville de Hollande, si 
rien n'est moins charmant que l'amourette de 
Krélis et de Jacquemine, — Roméo et Juliette 
entre un Montaigu collectionneur et une Capulette 
collectionneuse, — si rien n'égale la platitude de 
leurs souvenirs d'idylle le long de l'escalier, si 
l'on a le droit de se demander i quel vaudevil- 
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liste, résolu à tout, n'eût point paru enfin trop 
démodé l'accent marseillais du hussard Fla- 
geolet, bien volontiers j'accorde que l'aventure 
de l'un des oignons de l'Amiral avalé par un sol- 
dat famélique, — notre incomparable Willy disait 
dans les couloirs : « G est l'Oignon qui feit la 
Farce !» — ne laisse pas d'être assez plaisante ; 
et c'est très réjouissant, la colique de quelqu'un 
qui a un Marin dans le^ ventre. Je proclame que 
le succès a été très vif ; et je crois, je le répète, 
qu'il se maintiendra, non moins vif. En outre, une 
émotion patriotique a secoué la salle quand, le 
Chant du Départ chanté au loin, les soldats fran- 
çais ont traversé le fond du théâtre. Oui, l'on 
rira, même l'hiver, de cette pièce d'été, et c'est 
seulement dans quelques années, qu'après avoir 
été applaudie, en vers, à la Comédie-Française, 
et acclamée, en musique, à l'Opéra-Gomique, la 
pièce de M. Jacques Normand, — avant de re- 
tourner en monologue, — sera reprise au théâtre 
Déjazet, en prose, non sans succès. 

La soirée a été belle pour M. de Féraudy. A 
côté de M. Leloir, non moins discrètement bouf- 
fon en le hussard Flageolet qu'il avait été discrè- 
tement ému en le vieux Ghaluzac, M. de Féraudy, 
T- tout à l'heure vieil homme hargneux et si ten- 
drement émotiounant, — a su être, sans grossiè- 
reté, malgré la grossièreté du rôle, un vivant, 
joyeux et emporté bon garçon guerrier. C'est 
d'une adresse incomparable qu'avec une rapidité 
de diction qui, pourtant, ne supprime pas une 
syllabe, il arrive à se ruer sur le seul effet pos- 
sible de la tirade qu'il lui faut dire (mais nous, 
les poètes, on ne nous fiche pas dedçins 1). Et, 
dégagé des imitations anciennes, devenu tout à 
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fait lui-même ; concevant aussi ce qu*on peut 
tirer de comique de Teffervescence lyrique, M. de 
Féraudy m'apparaît comme un des plus grands 
et des plus sûrs artistes de la comédie bouffonne. 
Mlle Lynnès, plus drôle que son personnage, a la 
grâce d^être grasse ; c'est une extravagance un 
peu sèche que montre Mme Amel, moins remar- 
quable ici que dans là Catherine de Fidèle ; je 
n'ai pas entendu un mot de ce que semble avoir 
proféré Mlle MuUer ! mais ce n'est pas de sa faute, 
c'est de la mienne. Elle est si adorablement jolie 
sous la coiffe de cuivre et de dentelles, elle a tel- 
lement l'air d'être sur le point d'avoir quinze ans, 
que je n'ai pas pu me résigner, un seul instant, à 
l'écouter, préférant la regarder. Quant à M. De- 
delly (Krelis), chargé de dire les choses tendres 
de la pièce, que vouliez-vous qu'il fît contre de 
pareils vers? qu'il les dît? 11 les a dits, fort bien, 
et fort distinctement. C'était épouvantable. 



Jules Slovacki 

BALLADINA 

Tragédie en cinq actes. 

Théâtre des Poètes (12 juin). 

Il est impossible d'avoir une opinion formelle 
. sur un poète, si l'on n'est pas son compatriote. 
L'universalité des sentiments que la poésie a le 
droit et le devoir d'exprimer, appartient à tous les 
poètes, et c'est seulement par la façon de les ex- 
primer que s'affirme le talent, ou, s'il plaît à Dieul 
le génie. Or, la langue est évidemment (seul, La 
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Palisse a eu raison!) le premier de ces moyens 
d^expression.. De sorte que si, n'étant pas Italieaiy 
je crois que Dante est admirable, c'est, parce qiie 
je l'ai entendu dire ; mais, eu réalite, je n'en sais 
rien. Jules Slovacki, même parmi les. Polonais 1«3 
plus épris de l'œuvre de Mickievicz, passe pour 
un très haut poète. lia affirment que c'est très 
beau, le Tombeau d'AgamemnaUj En Suisse^ la 
Peste au désert, et on m'assure que le ïioi Es- 
^rif émerveille par sa puissance et son charme. 
A la bonne heure I Je ne demande pas mieux. 
Un grand poète de plus l Peste 1 Mais, en réaUtè, 
je suis obligé de croire les gens sur parole, et 
j'ignore totalement ce dont il s'agit. 

Donc, quant à Slovacki, poète, je me récuse. 

Mais, si nous quittons la poésie pure, si nous 
entron&dans le domaine du drame, — où l'action est 
perceptible à ceux-là mêmes qui n'entendent pas 
la langue qui l'exprime, où les insuffisances de 
la traduction n'empêchent pas de suivre le déve- 
loppement de la pensée directrice, — je me crois 
en droit d'affirmer une opinion. Et à tout lettré 
apparaîtra évidemment que la tragédie de Jules 
Slovacki, en dépit de quelque slavisme à peine 
personnel, n'est pas autre chose qu'un furieux, 
tumultueux et fuligineux mêli-mêlo de tout Sha- 
kespeare, de tout Gœthe, de tout Schiller, et de 
tout l'excessif pètrusborelisme français, amalgamé 
avec le pédantisme niais des nèo-shakespariens 
de Dusseldorf. Et je m'étonne que des sorcières 
ne mangent pas, entre les actes, de petits doigta 
d'enfants jetés dans le pot-au-feu. Deux poètes, 
parmi ces imitateurs de n'importe qui et de n'im- 
porte quoi, ont été considérables ; Henry de Kleis 
en Allemagne, Lermontorf en Russie. Mais les au- 
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tresî... Ah! tous ces Shakespeares de la foire' de 
Weimar, de Varsovie ou de Nijni-Nowgorodl 11 
est, parbleu, Men certain que parmi les évidences 
misérables des pastiches, quelques bonnes fortu- 
nes dldées ou d'imagés, — instinctives trouvailles 
d*une race — étonnent, récréent et, en un mot, 
donnent une impression de nouveauté, — ou plu- 
tôt d'exotisme. Mais on s'aperçoit bien vite que 
àes siagularitéfi même qui ont paru pittoresques, 
ne sont que des travestissements adroits, d'autant 
plus coupables qu'ils feignent effrontément d'être 
ides « costumes iiationaux »; et, enflD, il ne faut 
pas que tes littératures étrangères s'imaginent que 
ta. littérature française ignore totalement, bien 
qu'elle ait rarement demandé l'aumône, les opu- 
tents génies à qui elles doivenît tout, ou presque 
tout. Je le répète, il «se peut, — on me le dit, je 
le crois, Je ne suis pas entêté, — que Jules Sl^ 
vacki soit ai polonais un très merveilleux poète, 
mais, en tant que dramaturge, il m'apparaît 
comme un des plus puérils imitateurs de Shaker 
peare, et je ne peux pas prendre au sérieux cette 
Bailadyna, Macbeth habillé en femme, qui a, au 
front, la tache de sang que la femme de Macbeth 
avait à la main, et qui promène ses crimes et ses 
remords à travers la forêt de Comme il vous 
plaira. C'est justement parce que je suis le pluïs 
fervent désireur du théâtre idéal — héroïque ou 
féerique — que j'en réprouve avec colère la pa- 
rodie, même si elle fut inconsciente! Oui, incons- 
ciente. Car les Belgiques ne croient pas à la Con- 
trefaçon. Mais nous n'aimons pas, même s'ils sont 
très vieux, les vins ni les génies frelatés ; et je 
crois qu'il eût mieux Talu laisser Jules Slovacki 
sur le rayon le plus rarement visité des bibliothè- 
ques internationales. 
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Le drame furibond et folâtre de M. Slovacki a 
été joué avec un zèje très méritoire par une troupe 
ramassée d'un peu partout. On sait quel noble 
comédien, simple, sûr, sans vaine exagération, 
et vraiment classique, est M. Emile Raymond ; 
son admirable voix, grave et douce, sa parfaite 
maîtrise, lui ont permis de faire applaudir le plus 
absurde personnage qui ait jamais ressemblé au 
Duc exilé dans leur forêt des Ardennes ; et voilà 
un artiste qui ne doit point rester dans les théâ- 
tres changeants. Je dois dire que je préfère 
Mme France dans les rôles modernes où elle peut 
déployer tout son talent si personnel, vrai et cruel 
comme une légende de Forain ; néanmoins, elle 
a été la mère très dramatique de cette effrayante 
Grisélidis. Hélas I qu'il est difficile de dire du 
bien de Mlle Nau 1 et, pourtant, qu'il serait im- 
possible d'en dire du mal. Evidemment, il y a, 
en cette étrange comédienne, des qualités qu'on 
ne trouve pas chez des artistes beaucoup plus cé- 
lèbres, mais elle montre des inégalités, des ma- 
ladresses soudaines qui rebroussent l'admiration. 
Belle, certes, et, un peu conventionnellement 
pire, belle tout de mSme, et pire aussi, elle sem- 
ble capable de tout ; en même temps, on n'est 
pas étonné qu'elle ne soit capable de rien. Où est 
le Dumas qui, de cette malade, fera une Desclée ? 
II y a, autour de Mlle Nau, beaucoupde jeunes per- 
sonnes : Mile Verlain qui articule fort bien (mérite 
rare I) et qui meurt si gracieusement couchée sous 
un saule dont on voudrait être les branches, non 
pleureuses, mais preneuses ; et Mme Rafty, la 
reine des forêts, qui, délicieusement, en son cor- 
sage d'églantines roses, offre deux boules de nei- 
ge, joliment palpitantes ; et la petite Bouffé, ga- 



l'art au THEATRE 109 

mine jolie, (petite fille de l'illustre Gamin !), qui 
nous a amusés par l'impertinence de sa voix et le 
déluré de son geste. 



H. Claude Berton 

GRAND-PAPA 
Pièce en trois actes, 

H. Paul Lheureux 



SI c'était... 



Un acte 

Théâtre-Libre (13 juin). 

Par l'ignominie volontaire du sujet, par la to- 
tale absence de toute observation vraie, par la 
sottise des propos, qui semble d'un provincial 
ayant assisté, il y a quatre ou cinq ans, à une des 
plus médiocres pièces du Théâtre-Libre, Grand- 
Papa se dérobe à toute appréciation et ne vaut 
même pas que l'on se mette en colère. On m^as- 
sure que l'auteur est un jeune homme fort intel- 
ligent, — comédien agréable à ses heures. Toute 
l'espérance qu'il puisse garder de cette soirée, 
c'est qu'on l'aura oubliée le soir où il nous don- 
nera quelque autre pièce. Certes, il serait facile 
de voir en ce bas et immonde ouvrage le suprême 
acarus du Théâtre-Libre défunt, enterré, pourri, 
comme Grand-Papa / Non, on peut encore faire 
des pièces réalistes, honorables. Tout de même, 
en voilà assez. 

Jcsus-Christ chez un biffin de la plaine Saint- 

10 



110 l'art au théâtre 

Denis c'est, je crois, le sujet de la petite pièce 
de M. Panl Lheureux. Pourquoi donc pas ? le 
Fils de l'Homme n'est pas de ceux qui craignent 
la mauvaise société ; et il n'y a rien d'étonnant 
à ce qu'il fréquente chez les anarchistes. Même 
il me semble que c'est à la porte des plus miséra- 
bles et des plus révoltées masures que doit frap- 
per,de préférence, l'évangélique Passant. Telle est 
la beauté dès idées de pitié, de consolation et d'a- 
mour que, malgré Ja banalité des discours qui 
les expriment dans la pièce de M. Paul Lheureux, 
(J espérais mieux de cet artiste intéressant), une 
émotion réelle nous a saisis, plusieurs fois, tan- 
dis que parlait l'Inconnu ; et rien ne saurait faire 
que l'on ne se sente pris d'une tendresse infinie, 
et de belle espérance, quand ressuscite, n'importe 
où, sur le lit d'or de la Belle au Bois Dormant, ou 
sur le sale matelas d'un bouge, la fille de Jaïr, 
aurore morte et aube nouvelle... 



HH. Loriot-Lecaudez 
l'échéance 

Comédie en trois actes, en prose. 

M. Georges Bertal 
l'apostat 

Drame en un acte en^vers. 

M. André de Sorbe 

. PETITE BOURGEOISE 
Saynète. 

Théâtre des Lettres (17 juin). 
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Après une aimable ^causerie, trop spirituelle, 
de M. Fuster qui nous a expliqué les causes mais 
qui n'a pu nous faire accepter les effets des vrai- 
ment trop longues attentes et des discourtoisies 
que nous imposent les théâtres d'amateurs (enfin, 
ils sont trop !) j'ai gagné un torticolis — de la 
loge où l'on avait bien voulu ' me placer, la salle 
étant aux trois quarts vide, — à essayer de voir 
et à essayer d'entendre une pièce en trois actes, de 
MM. Loriot- Lecaudey, inûiwlèeVEchéance. Il m'a 
paru qu'il s'agissait d'une vieille dame qui, autre- 
ibis, avait couché avec un monsieur alors jeune, 
et qn'elleètait fort gênée, le jour du mariage de sa 
fille, par la révélation à son fils et à d'autres per- 
sonnes de cet accident ancien. Mais, comme vous 
pensez, le mari paternel au troisième acte, par- 
donne l et tout finit bien, hormis la pièce qui, 
d'ailleurs, aurait mieux fait de ne pas commen- 
cer. 

Cette comédie, dont l'inutilité éblouit, a été jouée 
vaille que vaille par de vieux artistes qui peut-être 
eurent du talent, et par des artistes jeunes, qui 
peut-être en auront. 

Un peu agacé, je l'avoue, de tant de soirées où 
les théâtres irréguliers, comme à dit M. Fuster, 
nous convoquent à des pièces si désolément régu- 
lières, et banales, je crois bienque j'avais envie 
de m'en aller.- 

Mais on allait jouer une pièce V Apostat 
de notre très lettré et très cher confrère ijreor- 
ges Bertal. Nul, parmi les jeunes hommes litté- 
raires, n'est plus justement sympathique que lui ; et, 
si même les indulgences de sa critique au Rappel 
ne nous avaient disposés, — moi tout particuliè- 
rement, — à une très sincère espérance de suc- 
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ces, sa jolie piécette, naguère, à la Comédie-Fran- 
çaise, nous l'eût promis. Je suistrès heureux que, 
par un enthousiasme très ardent, unanime el lé- 
gitime, le pubUc se soit associé à notre sympa- 
thie. 

VApostaty c'est un jeune prêtre, plutôt mission- 
naire qu'ecclésiastique, voué par un vœu mater- 
nel — il ressemble en cela à la fiancée de Corin- 
the — à la nonvie, au célibat, et qui se révolte 
contre l'anormale loi qui lui fat imposée. Certes, 
il croit Dieu, mais ilne croit plus l'Eglise. Il prend 
la femme qu'il aime, il tue le mari de la femme 
qu'il prend, et, si respectueux qu'il demeure de- 
vant sa mère, catholique acharnée, il n'hésite 
pas à lui résister et à braver la malédiction 
qu'elle étend sur lui, pour accompUr jusqu'au 
bout les nouveaux devoirs que lui impose son 
droit à l'amour ! C'est, en somme, ce petit drame, 
ou plutôt cette tragédie à qui quelqes-uns repro- 
cheront de manquer de « préparation » — adres- 
se supérieure dont je la loue — la rébellion de 
l'Instinct contre le Rite ; et un beau souffle cha- 
leureux gonfle les vers, violents, sonores, un peu 
trop éloquents, mais d'une si fière jeunesse, d'un 
si fervent enthousiasme que les artistes, médiocres" 
tout à l'heure dans la médiocre pièce de MM. Lo- 
riot-Lecaudey, en ont été emportés eux-mêmes, 
et qu'ils avaient l'air d'avoir du talent. J'excepte 
pourtant Mlle Verteuil, tout à fait mauvaise, bien 
qu'elle aurait dû apprendre, à l'Odéon, à dire 
les vers de Corneille auxquels ceux de M. Bertal 
ont, par instants, le superbe honneur de ressem- 
bler. 

On a joué ensuite une saynète intitulée : Petite 
bourgeoise. La petite bourgeoise de cette petite 
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pièce, morte d'ailleurs, — c'est la bourgeoise que 
je ve'ixdire, — est comme la mère Gigogne d'un 
tas de petits adultères posthumes qui lui sortent de 
dessous le linceul, et le mari de la bourgeoise tré- 
passée semble fort émoustillé par l'idée, amu- 
sante d'ailleurs, qu'il a été si souvent cocu. Le 
public m'a semblé moins content que le mari. 
— Et pourquoi diable Georges Bertal a-t-il donné 
son drame à un théâtre où on joue de telles inu- 
liUtès ? 



Henrik Ibsen 

BRAND 

Théâtre de V Œuvre, 
MM. Blondeau et Monréal, et. Marc Chantagne 

LES ENVIRONS DE t>ARIS 
Voyage d'agrément en quatre journées et dix stations. 

Théâtre du Châtelet. 



Cela me cause une vraie peine de ne pouvoir 
parler du drame joué sur le Théâtre de l'Œuvre. 
Je fais mes excuses aux lecteurs du Journal ; 
mais, sachant déjà avec quel zèle je m'applique 
à la besogne qui m'est confiée, ils pensent bien 
qu'il n'y a pas de ma faute. Voici. A cause du 
respect qu'inspire et de la réflexion qu'exige 
toute œuvre d'un génie aussi complexement in- 
génu, aussi estompé de rêve, aussi lointain de nos 
esprits et eu même temps aussi proche dé quel- 

10. 
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ques-unes de nos œuvres, que Pest le génie de 
M. Henrik Ibsen, je ne voulais pas, je ne devais 
pas juger Brand à la hâte, après le minuit de 
la première représentation. Et le même devoir se 
serait imposé à moi s'il se fût agi du subtil, insi- 
nuant, lurtif, fugace, intense aussi, et toujours dé- 
licieux Maeterlink, ou du fort poète Emile Ver- 
haeren, aux rêves nets et profonds, fuligineux 
pourtant, pareils à des eaux-fortes hallucinées ; 
d'une épopée dialoguée de M. Viellé-Grifân, ou 
d'une églogue d'après Théocrite, Virgile, Hugo 
et Leconte de Lisle, de M. Henri de Régnier, 
poète exquis, un peu trop parnassien. 

Or, on m'avait obligeamment envoyé une loge 
pour la répétition générale. Mais quand je suis 
arrivé, à huit heures vingt minutes, — notez que, 
tant de fois, V « Œuvre » nous a fait attendre 
jusqu'à neuf heures le lever du rideau, annoncé 
pour huit heures, — l'entrée du théâtre m'a été refu- 
sée, impitoyablement. Nous étions plus de cent per- 
sonnes dans le couloir devant des portes fermées. 

Il me paraît qu'il y a eu là quelque exagération 
et même un peu d'impertinence. 

On entre à la Comédie-Française pendant Cor- 
neille, Molière et Hugo ; on entre à l'Opéra pen- 
dant Wagner ; même on entre à l'Eglise pendant 
Dieu. Il y a l'exemple des concerts Lamou- 
reux et des concerts Colonne? Mais, a:ux con- 
certs, un andante ou un scherzo dure quelques 
minutes, tandis que c'est quelquefois long, un 
acte. Bayreuth? Outre que là-bas —ou là-haut, — 
la discipline n'est pas aussi stricte qu'on le racon- 
te, Bayreuth nous a donné V Anneau du Niebe- 
lung\ Parsifal, les Maîtres Chanteurs, Tristan 
et Iseult^ avec des artistes tels que Materna, Su- 
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cher, Se aria, Van Dick. L'Œuvre n*en est pas 
encore là. Allons, il ne faut pas, lorsqu'on n'est, 
en somme, qu'un acteur médiocre et emphatique 
— l'emphase est la pire façon d'être médiocre, — 
auquel le hasard d'une entreprise intéressante 
valut des sympathies, prétendre à régenter si hau- 
taînement les personnes. Et surtout, — même 
avec l'encouragement de huit ou dix Belges, — 
il ne faut pas agacer Paris ; à moins qu'on ne soit 
tout à fait résolu à se faire naturaliser Danois, 
Norwégien, Suédois, ou Allemand. 

D'ailleurs, cette petite aventure Jaisse entiers 
mon espoir et ma foi en l'Œuvre dirigée par 
M. Lugné-Poë. Un jour prochain, quand sera 
close définitivement la saison où les directeurs 
préparent leurs faillites d'été, je dirai, assez lon- 
guement, ce qu'on peut attendre, me semble-t-il, 
de ce théâtre, s'il conçoit sa mission d'une façon 
un peu haute ; mission qu'il est tout à fait en état 
de remplir, et qu'il remplira, s'il ne s'avise pas 
de jouer Carmosine ou Lorenzaccio — idée ab- 
surde jusqu'à la parfaite extravagance ! — s'il 
continue à représenter les belles œuvres étran- 
gères qu'il nous serait honteux d'ignorer, si, sur- 
tout, il s'adonne avec un zèle ardent, jamais ra- 
lenti, au risque d'insuccès que bientôt récompen- 
seraient das vi<itoires, à nous révéler les inten- 
tions c^ramatiques de la nouvelle génération 
française, et si — chose d'ailleurs de moindre 
importance — il ne ferme pas trop impérieuse- 
ment ses portes aux spectateurs et aux critiques 
de bonne srolonté. 

Hélas ! que j'ai été peu consolé par les Envi-- 
rons de Paris de n'avoir pu assister à la repré- 
sentation du drame d'Ibsen l Quoique extraordi- 
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nairement bête, elle n'est pas ennuyeuse, avec sa 
figuration nombreuse et tumultueuse, d'ailleurs 
peu fastueuse, et son ballet de « bacchantes peu 
furieuses », et fos mirlitons et ses flonflons, cette 
ancienne drôlerie. Vous verrez, — non, pourtant, 
vous, lecteur de ce très littéraire journal, vous 
ne le verrez pas ! — que, durant juin qui finit, et 
juillet, et août, il y aura, les soirs de pluie, au 
théâtre du Châtelet, pas mal de loges remplies 
de braves gens de l'autre côté de la Bièvre, et 
d'honnêtes familles de la banlieue, qui s'esclaflFe- 
ront — spectateurs disposés à la i3elle humeur 
par le peu de dépense qu'exige même la conquête 
de la grande avant-scène du foyer — des aven- 
tures de Saturnin Malinchard, apprenti confiseur, 
-^ ce nom, cet état..., joies 1 — poursuivi par 
Mlle Louisette, modiste séduite, et séductrice, 
parmi les dérèglements d'une noce folle et les en- 
volements de toutes les demoiselles de magasin 
et les battements de rames de tous les canotiers, 
de Robinson à Saint-Cloud, de Suresnes à Argen- 
teuil, d'Argenteuil à Montmorency, de Montmo- 
rency à la forêt de Bondy, de la forêt de Bondy 
à Bercy-Charenton, et de l'extravagance, pas 
drôle, à Tennui, pas trop morne ? Et, comme 
cette farce médiocre est agréablement jouée par 
Mme Thibault-Tauffenberger qui a un joli nez 
d'où sort une voix plus jolie encore, et surtout 
par ce très délicat comédien, M. Cooper, que l'on 
regrette de ne plus voir dans un. théâtre où il 
pourrait montrer toutes les finesses de son art, 
toutes les jolies inventions de sa fantaisie élé- 
gante, très per8onnelle,»les gens de l'autre côté de 
la Bièvre et les familles de la banlieue n'auront 
point tort de s'amuser beaucoup. 
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Mais causons un peu. 

Si ridiculement perché que l'on soit sur les hau- 
teurs du Permesse, on se rend compte des cho- 
ses, en se penchant un peu ; et nous savons bien 
comment ça se pratique, les reprises estivales de 
ces pièces-là. Débinons, impudemment, le truc ! 
Des auteurs ont une vieille pièce. Bon. Ah ! pas 
bonne 1 Un directeur a de vieux décors. Bon. Ah I 
pas beaux ! Tout de même, on peut s'entendre. 
« Donne-moi de c'que t'as ! j'te donnerai de c'que 
j'ai » ! et l'on s'entend. Micmac, (.es droits d'au- 
teur ? Ah I ah ! ah I Et si le directeur a une toile 
de fond qui représente la colline de Bougival, la 
scène qui se passait à Juvisy se passera à Bou- 
gival. C'est assez bon pour les demi-droits ! J'y 
souscris. Je ne monte pas sur mes grands che- 
vaux. Au fond, il n'y a aucun mal à cela. Mais, 
sapristi, pourquoi convoquer la critique à ces 
reprises ? Je me suis laissé dire que les cafés- 
concerts, les cirques, et même certains spectacles 
forains, avaient des traités de publicité avec les 
journaux ; traités qui les autorisent à proclamer, 
entre deux annonces, le succès de leurs gommeu- 
ses, de leurs dompteuses de lapins, et le triomphe 
de leurs hommes-troncs ou de leurs vaches à six 
pattes. Rien de plus simple, ni de plus légitime. 
Pourquoi diable les théâtres qui, depuis long- 
temps, renoncèrent à avoir quoi que ce soit de com- 
mun avec l'art dramatique, ne procèdent-ils pas 
comme les cafés-concerts, les cirques et les bara- 
ques illustres de la fête de Neuilly ? Avantage 
pour nous qui ne serions pas obligés à chagriner 
des confrères souvent aimables, comme le sont, 
j'en suis sûr, MM. Monréal et Blondeau, par des 
critiques ne servant à rien ; et avantage pour 
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les directeurs que rien ne troublerait en leur très 
licite industrie, en le culte, espéré lucratif, du 
vieux veau-de-ville, ce veau d'or ! qui n'est pas 
toujours en or. 



H. Gaston Harot 

LE TRAIN N° 6 
Drame en cinq actes et huit tableaux. 

Théâtre de V Ambigu (25 juin). 

Je demeure émerveillé de tant dMmaginations, 
de machinations et de complications ? Emerveillé, 
littéralement. Ciel ! qu'il est prodigieux que l'on 
puisse faire grouiller ensemble tant de person- 
nages, tant dMncidents, et se reconnaître dans le 
tas, et s'en tirer, vaille que vaille 1 Est-ce que, 
par hasard, les auteurs de ces sortes de pièces-là 
auraient du génie ? J'hésite à le croire. Sans 
doute, leur métier a quelque rapport avec celui 
des faiseurs de tours et des clowns disloqués ; ce 
sont des exercices qui d'abord paraissent im- 
possibles, et qu'on arrive à exécuter sans diffi- 
culté, même avec grâce ; mais il faut avoir été 
pris tout petit. 

Le mèlimélodrame de ce soir, — nous le de- 
vons à M. Gaston Marot — a réussi triomphale- 
ment 1 J'en suis ravi pour notre ami Georges Gri- 
sîer que nous étions si contents de revoir gai^ 
actif, alerte, et marchant allègrement vers des 
victoires 1 Mais il faut raconter la pièce, allons, 
il n'y a pas à barguigner, il le faut I ça ne va 
pas être commode. 
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■ M. Paul Dubourg (joué par M. Degeorge, pas 
mal) est un opulent ingénieur quia le malheur 
d'avoir un frère, Louis Dubourg (M. Gémier 
montre dans ce rôle ses qualités si intéressantes, 
mais pas précises encore, et son estimable in- 
quiétude vers le mieux), Louis Dubourg, dis-je, 
parfaite canaille, abjecte et trembleuse, et le bon- 
heur d'avoir pour fille Jeanne, une délicieuse 
personne qui a trouvé en Mlle Dauphin, jeune 
artiste peu connue, me semble-t-il, aux théâtres 
du boulevard, une interprète très délicate et très 
émue, avec, peut-être, un peu trop d'adresse déjà 
dans l'émotion. Jeanne, enfant naturelle, ne porte 
le nom de son père que grâce au subterfuge d'une ' 

adoption, et elle n'a jamais connu sa mère. Elle 
aime Armand de Mériel (ce n'est pas la faute de 
M, Emile Albert chargé de ce rôle, si le soin lui 
a été confié de dire tous les mots ridicules de la 
pièce, ou à peu près tous), et Armand de Mériel 
est enseigne à bord d'un vaisseau dont son oncle, 
M. de Mériel, dernier représentant d'une noble 
et antique race (joué par M. J. Renot, dit l'Irré- 
prochable), est le commandant. Jusqu'ici, c'est 
assez clair. Continuons. Naturellement, Louis Du- \ 

bourg, fripouille, convoite la fortune de Paul 
Dubourg, honnête homme, et de Jeanne, fille de 
celui-ci ; fortune dont il serait, légalement, l'uni- 
que possesseur, si son frère et sa nièce passaient 
de vie à trépas. Alors, que fait-il, ce gredin ? Sa- 
chant que Paul Dubourg et Jeanne doivent pren- 
dre le train n° 6, il s'en va avec un nommé Michel 
Servon, fripouille comme lui, mais moins couard 
(M. Decori, d'ordinaire si pittoresque en ses ex- 
centricités de costumes et dans l'arrangement de 
son visage, m'a satisfait moins qu'à l'ordinaire) 



4 
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et une nommée Sophie Marchai, non moins fri- 
pouille qu'eux et plus rosse encore (Mme Descor- 
val semble se vouer définitivement aux car- 
chontes des fortifs), essayer de corrompre, en 
lui offrant un tas de billets de mille, le garde-bar- 
rière-aiguilleur dont Tunique enfant, phtisique, 
pourrait être sauvée par un voyage dans le Midi. 
Mais rhonnête aiguilleur refuse de mal aiguiller ! 
Alors, puisque le temps presse, les gredins, vous 
n*en doutez pas une minute, l'assassinent ; et, 
eux-mêmes, par une fausse manœuvre, font dé- 
vier le train qui s'écrabouille dans une fondrière. 
Ça, c'est le clou! Et, en effet, Paul Dubourg est 
blessé à mort, il expire dans les bras de sa fille 
qui, personne prudente, a mieux aimé regarder 
passer le train que de monter dedans. C'est assez 
agaçant pour Louis Dubourg que la petite ne soit 
pas morte avec le papa. Mais il est ingénieux. 
Devenu le tuteur de Jeanne, il épousera, pour 
garder l'argent, celle qu'il a voulu tuer. Jeanne 
se rebiffe ! Bah I on la contraindra d'obéir. So- 
phie Marchai, devenue femme de charge dans 
l'hôtel de Mlle Dubourg, dit à celle-ci : « Ta mère, 
c'est moi », et fournit à l'appui de son dire un 
acte de reconnaissance parfaitement en règle. 
Apeurée, brutalisée, meurtrie, Jeanne est con- 
damnée à ne point sortir de la maison tant qu'elle 
n'aura point accepté son oncle pour mari. Mais 
Sophie Marchai, rosse au cœur maternel, a 
compté sans Malvina, sa vraie fille (car vous pen- 
sez bien que la reconnaissance, encore que régu- 
lière, ne prouve rien du tout, et n'a été qu'une 
vengeance ou qu'une précaution contre l'honnête 
Paul Dubourg, — le Dubourg, vous savez bien, 
qui est mort après l'écrabouillement du train ?) 
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laquelle Malvina (mon Dieu ! que Mme Marie Du- 
rand se donne de peine pour être à la fois cra- 
pule et bonne fille, et pour chanter faux !) trouve 
Jeanne toute en pleurs. Ça l'apitoie, et, toutes les 
portes étant closes, elle la fait, avec Taide de 
Nib, marchand de chansons qui deviendra le Roi 
des blanchisseurs (M. Torin est drôlet) filer par 
la fenêtre au moyen des rideaux noués l'un à l'au- 
tre. Mon émotion était à son comble, et ma sur- 
prise ; je n'avais jamais vu ça I Evadée, la jeune 
fille persécutée se réfugie chez Mme de Grancey 
(ça se complique, encore), une amie dont le père 
de Jeanne a prononcé le nom en mourant sans 
d'ailleurs avoir eu le temps de dire tout ce qu'il 
semblait avoir à dire. A ce moment-là encore, 
j'avais été très ému, et très surpris, car enfin ce 
moyen de suspendre l'intérêt n'a guère été em- 
ployé que sept ou huit mille fois depuis le dernier 
acte de Rodogune. — M. Gaston Marot ne m'en 
voudra pas d'avoir évoqué le souvenir de Cor- 
neille. Or, Mme de Grancey qui, par une lettre 
posthume de Paul Dubourg (je sens avec déses- 
poir que je commence à devenir moins clair) a 
été révélée la vraie mère de Jeanne, se trouve 
être la propre sœur de ce M. de Mériel, oncle 
d'Armand Mériel, commandant grognon et gar- 
dien austère de l'honneur de sa race. Il ne fait 
ni une ni deux ; sachant la bâtardise de Jeanne, 
il refuse tout net de marier la jeune fille avec 
son neveu et la flanque à la porte, assez vivement. 
Flanquée à la porte dans de telles conditions, la 
seule chose que puisse faire une jeune personne, 
c'est d'aller se jeter à l'eau. Jeanne n'y manque 
pas. Mais la même prudence qui lui conseilla de 
ne pas monter dans le train où il arriva malheur 

11 
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à son père, loi inspire la pensée de choisir, pour 
sa précipiter, an quai tont grooillant de gens 
habillés en pierrots et en ^urdes— firançaises, à 
canse de la fête de la reine des blanchisseases, 
qui n'est antre que Malvina. Même, c'est à ce 
moment qne Mme Marie Dnrand a chanté faux. 
Nih dépouille son manteau de monarque, s'élance, 
et, roi qui nage comme un poisson, rapporte 
Mlle Jeanne, convenablement évanouie, et pas 
trop mouillée. Mais on aurait tout aussi bien fait 
de la laisser dans la Seine, car, malgré les objec- 
tions, d'ailleurs modérées, du petit Mériel, de 
Mme Grancey et du grand Mériel lui-même, qui, 
ayant appris que Jeanne est la fille de sa sœur, 
de sa sœur à lui, veut bien enfin qu'elle épouse 
Armand de Mériel, son neveu à lui (je sue!) la 
pauvre Jeanne est reprise par Sophie Marchai, sa 
fausse mère, qui, avec Michel Servon et Louis 
Dubourg, l'emporte dans une mansarde où il va 
se passer des choses terribles. Michel Servon a 
ingénieusement descellé la barre d'appui de la 
fenêtre. Menacée, torturée et laissée seule, Jeanne 
ne manquera pas de courir à la croisée pour 
appeler au secours ! Pfouittt ! culbute ; et la 
chambre est au sixième étage. Nul crime, suicide 
d'autant plus probable que la jeune personne a 
déjà tenté de se noyer. Mais il y a une Provi- 
dence à l'Ambigu ! Elle fait venir là Malvina, 
reine des blanchisseuses, ivre-morte d'ailleurs, 
témoignant ainsi qu'elle n'a pas moins l'amour du 
vin que l'habitude de l'eau, et c'est elle, au lieu 
de Jeanne, qui tombe dans le vide, la. barre d'ap- 
pui ayant manqué sous die, devant le rugissant 
désespoir de Sophie Marchai (vous vous rappelez, 
la rosse au cœur maternel ?). Celle-ci, furieuse. 
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veut étrangler Michel Servon; celui-ci, malin, lui 
enfonce nn couteau dans la gorge I Ce n'est vrai- 
ment pas mal. Mais, s'il y a une Providence dans 
les mansardes, il y en a une aussi dans les rues. 
Nib (oui Nib, le marchand de chansons, le roi des 
blanchisseurs, le sauveteur, vous y êtes?) a eu la 
bonne idée (je jure que je ne sais pas pourquoi ! ) 
de baisser la toile d'une petite boutique, et Mal- 
vina tombe dans la toile creuse et y rebondit 
comme dans un hamac. Alors apparaît, amené 
par le Commandant, l'Enseigne et la Vraie Mère, 
le comnaissaire de police, ce Deus ex machina 
du cinquième acte des mélodrames. Il distribue 
la justice. Ceux des gredins qui ne sont pas morts 
iront à Téchàfaud. La reine des blanchisseuses 
épousera le roi des blanchisseurs ; et Jeanne, qui 
est une petite de Grancey tout en étant une petite 
Dubourg, épousera, — me fais-je bien compren- 
dre ? — le petit Mèriel... Ouf! j'en suis hors ! et 
tout cela n'a pas la moindre importance. 



H. Georges Docquois 

VINCELLI 

poème. 

H. Jacques des Cachons 

LE PRINCE naïf 

lumino-conte. 
(Décors de M. Andhré des Gâchons). 

Hall des Cent (29 juin). 
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Toute petite, sous le plafond voilé, la salle est 
discrète, intime, d'une intimité presque de cha- 
pelle embrumée d'une vapeur d'encens, et, les 
lampes baissées, il semble que tout s'y estompe, 
s'y ensommeillé, s'y efface, hors les fleurs des cha- 
peaux des femmes, qui, bientôt, s'éteignent aussi, 
avec les lampes. Alors, parmi toute l'ombre mys- 
térieuse et tiède, d'une paroi plus sombre glisse 
la planchette d'un guichet, et, comme en un cadre 
de tableautin, c'est de la clarté, de la couleur; de 
la vie ensoleillée. Après un poème en trois décors, 
Vincelli, de M. Georges Docquois, poème trop 
bref, assez long cependant pour qu'on ait le temps 
d'y entendre de beaux rythmes et maintes rimes 
loyalement sonores, se déroule, d'aquarelle en 
aquarelle, l'aventure du Prince Naïf, héritier 
d'une famille maudite, qui, des détresses san- 
glantes de l'antique demeure, et de ses vains et 
purs rêves d'adolescent, s'en va vers l'amour, et 
le quitte pour tenter la vie, et triomphe du péché 
et revient vers l'amour, offrant à la virginale 
épouse le lys de son âme sauvée du Mal. Des 
tableaux sont exquis, d'autres sont terribles ; c'est 
toujours un éblouissement, ces figures, ces pay- 
sages, qui sont de la lumière de toutes les cou- 
leurs. Je sais bien que ce théâtriculet ressemble 
assez au petit théâtre du Chat Noir (les ombres 
chinoises incendiées en feu d'artifice !), que la 
légende de M. Jacques des Gâchons est un peu 
bien simple, ça et là, sans être assez ingénue, 
symboles souvent diminués en banale allégorie ; 
que M. Andhré des Gâchons montre parfois une 
originalité qui se souvient et abuse de la violence 
exaspérée des rouges, — une symphonie en 
rouge majeur ! que Mlle Rose Syma est moins 
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agréable à entendre quand on ne la voit point, et 
que la musique de M. Henri Quittard, tendre, 
trop tendre, violoncellise jusqu'à l'excès ! Mais 
ce sont là propos de critique féroce, et, de cette 
soirée, le souvenir qu'on garde, c'est que c'était 
charmant. 



HH. Alexandre Bisson, et Louis Gregh 

UN LYCÉE DE JEUNES l^ILLES 
Vaudeville opérette en trois actes et quatre tableaux. 

Théâtre des Folies-Dramatiques (5 juillet). 

Pièce très amusante I et, comme on dit, à la 
bonne flanquette. C'est absurde, extravagant, 
inepte, impossible, mais étonnamment drôle. Et 
l'excès de la farce n'est pas pour me déplaire. Je 
pense même qu'elle n'existe en réalité, qu'à la 
condition d'être énorme ; le pire genre théâtral, 
c'est le vaudeville, né gamin, ne riant plus que 
du bout des lèvres comme la Comédie, demoi- 
selle bien élevée, ou la bohème et canaille opé- 
rette embourgeoisée en opéra comique. M. Alexan- 
dre Bisson a fait une pièce vraiment burlesque, 
pour laquelle M. Louis Gregh a écrit de la musi- 
que vraiment bouffonne : à la bonne heure ! et il 
y a plus d'art dans ce débraillement fantasque 
que dans la prétention de certaines piécettes et 
de certaines musiquettes visant à la distinction et à 
l'élégance, — complets à 34 francs. Personne n'a 
oubUé l'épique Cavenecadas, qui, directeur d'un 
lycée exclusivement réservé aux filles de cocottes, 

il. 
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enseigne à ses élèves, sous prétexte de leçons de 
natation, des mouvements dont elles auront l'em- 
ploi sur terre ferme aussi, — tout particulière- 
ment sur les chaises-longues ; qui s'habille en 
Anglais ou en Allemand pour professer Vaccent 
anglais ou Vaccent allemand ; et, après que toutes 
ces Demoiselles ont chanté l'histoire de France 
mise en rondeau, leur fait danser la polka-mazur- 
ka du Participe Présent, et, jupes envolées, pan- 
talons troussés, cuisses nues (oh ! oh I Mademoi- 
selle Titine ou Mademoiselle Raquette, car je ne 
sais plus laquelle des deux), le quadrille ébou- 
riffant, et ébouriffé (je ne m'en dédis pas!) du 
Participe Passé ! On se rappelle aussi le pion 
parnassien, Simplice, élégiaque benêt, et Raoul 
de Vol-au-Vent, gorameux roublard, et la senti- 
mentale Polymnie, enragée embrasseuse de tous 
les fiancés. N'importe. Tout le 'monde voudra 
revoir cette folle et divertissante pièce, jouée à 
merveille d'ailleurs, b'une bonne troupe d'ensem- 
ble et d'un bataillon, comme on dit, de jeunes et 
jolies femmes, suffisamment grasses (décidément, 
je crois que c'est 'Titine... ohl mademoiselle !) se 
détachent des artistes tels que M. Maugé, comi- 
que très excessif et très sûr en même temps, très 
en dehors mais très maître de lui, et Mme Berthe 
Legrand, qui, à force de grâce, de belle humeur,, 
de fantaisie, rend aimable et plaisant ce qu'il y a 
toujours d'un peu pénible dans l'érotisme soupi- 
rant des vieilles filles.' Mlle Emma George, dans 
le rôle de Valentine, n'a guère qu'à être jolie ; 
ahl qu'elle joue bien ce rôle! et si je disais 
qu'une chanson dans la bouche de Mlle Henriette 
Berthias est une fauvette dans une rose, je dé- 
passerais un peu ma pensée quant à la voix de 
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cette belle personne, mais pas du tout quant à ses 
lèvres l Somme toute, le succès a été très vif, 
pour tout le monde. Qu'il pleuve quelques soirs, 
et il y aura dans la caisse de cette direction d'été 
autant de pièces d'or qu'il tombera de gouttes 
devant la porte du théâtre. C'est la grâce que je 
souhaite bien sincèrement à M. Regnard, excel- 
lent artiste et fort aimable homme. 



HH. Callavet et Alphonse Franck 

PROPOS EN l'air 

Fantaisie en deux actes. 
La Bodinière de la Tour Eiffel (6 juiUet). 

M. Bodinier ressemble à la Lune, ou, pour 
mieux dire, à Artémis-Phœbé, en ce sens que, une 
part du temps, il habite sur la terre (rue Saint- 
Lazare, 18), et, l'autre, dans les régions éthérées 
(première plate-forme de la Tour Eiffel). Ce soir, 
c'est Bodinier-Géleste qui nous a conviés à enten- 
dre la fantaisie en deux actes de M. Caillavet et 
Alphonse Franck. « Fantaisie » est un piège ; il 
s'agit tout simplement d'une Revue qui offre ceci 
d'imprévu que, lorsqu'elle est amusante, elle l'est 
extrêmement, et que, lorsqu'elle est ennuyeuse, 
eUe l'est à un point qui déconcerte notre fa- 
culté de bâillement, A des scènes d'acerbe et 
gaie satire succèdent des scènes d'une bana- 
Sté désolante, et la belle humeur des couplets, 
libertine et jolie, se disperse dans l'ignominie des 
plus niais calembours. Tout de même, Propos 
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en Vair ont été fort applaudis; ils le seront bien 
davçintage quand on aura coupé plusieurs dialo- 
gues interminablement mornes, supprimé deux 
cents jeux de mots, et élagué quelques misérables 
facéties, telles le médiocre bafouement de la Mon- 
tagne Noire. Mes chers confrères, « Augustes 
Holma », vraiment, ce n'est pas drôle, et per- 
sonne n'a ri. Mais qu'elle est agréablement jouée 
cette revue, qui sera tout à fait gaie quand elle 
sera plus courte; il faut louer surtout Mlle La- 
porte, dont la voix est jolie et souple, et qui 
chante et joue avec une finesse, une bonne grâce, 
un sens délicat des nuances, qui révèlent une 
véritable artiste et destinent cette jeune femme à 
de véritables succès sur des théâtres moins voi- 
sins des nuages. Mais quoil c'est au ciel que 
naissent les étoiles. Quant à Mlle Sidley, elle a 
fait de grands progrès, elle est devenue comé- 
dienne adroite, diseuse subtile, chanteuse agréa- 
ble, et, certainement, elle est une des plus mer- 
veilleusement jolies créatures dont puissent s'é- 
blouir et s'éprendre les lorgnettes ! Tout cela pro- 
met de fort belles recettes à la Bodinière de là- 
haut, si l'été lui est favorable. Voyez pourtant à 
quoi tient la destinée des œuvres littéraires ! Pour 
que le Lycée de Jeunes filles^ aux Folies-Drama- 
tiques, triomphe, il faut qu'il fasse frais ; il faut 
qu'il fasse très chaud pour que Propos en Vair 
réussisse au premier étage de Babel. Veuillent les 
dieux propices aux directions estivales qu'un ciel 
pluvieux plane sur le boulevard du Temple, tan- 
dis que les ardentes étoiles resplendiront, comme 
des mouches d'or flambant, dans l'énorme toile 
d'araignée en fer de la Tour Eifiel. 



*• " 



l'art au théâtre 129 



MATINEE GRATUITE DU « JOURNAL » AUX BOUFFES- 
PARISIENS 

(14 juillet). 



Pleine, plus que pleine, et de quelle exquise 
foule parisienne, artistes, poètes, gens du mon- 
de, — une princesse et une marquise (non, 
pas celle-là, une autre), ont fait la queue, et j'ai 
vu, au paradis, un peintre qui est de l'Institut! — 
la salle des Bouffes-Parisiens a retenti, trois heu- 
res durant, d'applaudissements et de rires. Ah ! la 
jolie fête de poésie et de musique! Cela avait 
commencé un peu sérieusement par Kèmener, un 
drame de M. Eugène Le Mouël, écrit en vers non 
dénués d'élégance, — tantôt fort tendres, tantôt 
fort éloquents, trop faciles à vrai dire, où la 
pensée s'espace, — et qui, joué avec une autorité 
réelle par M. Léger, avec quelque charme par 
M. Godeau (un tout jeune artiste, M. Ch. Krauss, 
a remplacé au pied levé un camarade absent, et 
n'a point mal lu), mélancoliquement soupiré par 
Mlle Lia Salmon, si chastement jolie, comme 
une nonne qui serait une sainte, égayé, par la 
petite Bouffé, d'un ahurissement vraiment plai- 
sant et d'une sincère gaminerie, a retrouvé tous 
le succès qu'il mérita et obtint au Théâtre des 
Poètes. Puis, avec son accent si curieux, si pri- 
mesautier,- avec cette étrange et inquiétante per- 
sonnalité d'attitude et de geste, par qui, même 
quand elle n'est pas très bonne, elle intéresse 
mille fois plus que d'autres qui sont excellentes, 
Mlle Nau a déclamé d'admirables vers d'Armand 
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Silvestre et de Jean Richepin,€t un poème très loîn- 
tainement rythmique et berceur où Jean Lorrain 
évoque mystérieusement la langueur des hanches 
remuées et la cadence des caravanes passantes. 
Dans ses chansons de bergère enrubannée, 
Mme Bob Walter a été toute grâce, fin liberti- 
nage, art aimable et discret. Des mélodies russes 
ont valu à Mme Nirwana, comtesse de Péthion 
(c'est surtout Zéphirs et soupirs^ que Mme de 
Péthion a bien chanté), le succès auquel elle est 
habituée. Mais le triomphe le plus unanime, le plus 
enthousiaste, le plus tumultueux de l'après-midi a 
été pour la Peur des coups, de Georges Courte- 
line. Vous connaissez cette petite pièce, à deux 
personnages, qui dure une demi-heure, et qui, 
par la gaieté et par la vérité, par la plus éblouis- 
sante fantaisie mêlée à la plus sûre observation, 
est un des plus heureux chefs-d'œuvre de l'ad- 
mirable poète comique auteur de Boubouroche^ 
de Lidoire^ et des Gaietés de VEscadron. Je ne 
raconterai pas la Peur des cdiips; on Ta jouée 
un peu partout, cette saynette, dans les cercles 
et dans les salons : elle va faire, de casino en 
casino, son tour de France ; partout elle a été et 
sera accueillie par le fou rire, fou rire dont on 
n'a pas honte après s'être esclaffé, car cette drô- 
lerie est œuvre de penseur et d'artiste. Mais il 
faut parler de Mlle Suzanne Berty — elle a été au 
Gymnase et y reviendra, — tout à fait hors 
de pair dans la pièce de Georges Courteline. 
Je ne crois pas qu'aucune comédienne — et je 
pense aux plus fameuses — pourrait égaler la 
vérité de voix et d'attitude, toute pareille à la vie 
elle-même, qu'a montrée Mlle Berty, — adora- 
blement jolie, par surcroît — et voilà une création 
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qui affirme, vraiment, nae très originale artiste. 
Quant au rôle da mari, il était joué par un jeune 
comédien, hier inconnu, célèbre demain ; dans les 
couloirs, on donnait comme certain son prochain 
engagement (le Sociétariat tout de suite, avec 
part entière), à la Comédie-Française- Ce qui n'a 
pas nui à son succè-, c'est sa ressemblance vrai- 
ment frapî)ante avec Georges Gourteline lui-même. 
En vérité, je serais peu étonné d'apprendre qu'ils 
sont un peu parents. Et l'on a applaudi, rappelé, 
crié, hurlé d'enthousiasme, plus de dix minutes 
durant ! Enfin, Mlle Nau, témérairement habillée 
en farouche et brutale Marianne, le bonnet. rouge 
crânement sur l'oreille, ardente, emportée, embal- 
lée, eflfrénée, superbe, a magniflqueiment vociféré 
la sanglante et victorieuse Marseillaise I Bsii^i^éls 
encore et ovations, et le public, à force d'applau- 
dir, a fini par n'en avoir plus la force-., et moi, 
je n'ai plus de fleurs ! 



K. Taillade. 

LES CROCHETS DU PERE MARTIN 

Théâtre de la République (25 juillet). 



Cette imbécile et désolante pièce, qui offre un 
prix Monthyon à l'approbation de la claque, cette 
pièce escroqueuse, par les plus bas moyens, des 
plus nobles émotions, a retrouvé un très grand 
succès, grâce au parfait talent de M. Taillade ; 
et ce succès, j'en suis sûr, se prolongera long- 
temps. Car je ne pense pas qu'aucun comédien 
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soit capable de montrer la douceur, si aimante 
et si vraie, la bonhomie si héroïque, et la tendresse 
forte dont M. Taillade transforme jusqu'au chef- 
d'œuvre le rôle absurde qu'il joue. D'ailleurs, 
depuis longtemps, notre admiration entoure et 
vénère cet admirable acteur, qui, resté viril com- 
me un jeune homme après tant de travaux, nous 
rend, par la magnifique envergure du geste et la 
fierté de la voix, et la sincérité de l'émotion, les 
plus grands artistes des drames magnanimes. 
Mais lui, loin de céder aux ans, il a gardé, en 
toute leur vigueur, les merveilleux éclats de sa 
jeunesse romantique, en y joignant toute la vérité 
qu'il doit à une étude attentive de la vie et des 
moyens du comédien moderne. De sorte qu'il a, 
avec les gloires du passé, les nouveautés de l'heure 
présente. Voici, vraiment, après un des plus 
furieux artistes de naguère, un des plus sûrs 
artistes d'à présent. Et quelle joie^ quand, l'an 
prochain, au Théâtre-Libre de M. Larochelle, 
Taillade jouera le Roi Lear! Là, nous pourrons 
fêter dignement, en un rôle digne de lui, un des 
plus hauts artistes de ce siècle. 



Théodore Barrière et Ernest Capendu 

LES FAUX-BONSHOMMES 
Comédie en quatre actes,' en prose. 

Comédie-Française (30 juiUet). 

Théodore de Banville et Théodore Barrière 
furent grands amis. Notre ardente vénération 



/ 
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pour celui-là nous ordonnait de la sympathie pour 
celui-ci. L'auteur comique, à qui notre maître 
avait dédié un de ses livres, devait être un homme 
d'un vrai talent; car nous portions des âmes 
dociles de disciples. Dans nos batailles d'alors 
contre le Drame larmoyant, l'Opérette égrillarde 
et le bas Vaudeville, — batailles menées avec un 
parti-pris féroce dont nous nous enorgueillissons 
encore, — toujours nous épargnâmes Théodore 
Barrière, et nous le tenions pour un des nôtres, 
prisonnier de nos ennemis communs. Nous n'avions 
point tort. Il différait noblement de la populace 
des hommes de théâtre. Gomme il partageait, 
malheureusement, l'imbécile opinion que le public 
ne saurait se plaire qu'à l'art médiocre ou vil, il 
lui arrivait, en l'espoir de se dépêtrer des soucis 
d'une vie qui fut toujours précaire, de bâcler 
n'importe quelle pièce en collaboration avec n'im- 
porte qui ; mais bientôt, plein de remords et 
obéissant à sa conscience, il tentait quelque œu- 
vre hautaine, digne de lui et de nous ; et, juste- 
ment, c'était cette pièce-là qui réussissait triom- 
phalement, et le faisait presque riche en même 
temps que plus fameux. Car le Grand Public, — 
gens du monde, bourgeois, petites gens, n'importe, 
la foule enfin — est admirablement sensible, crovez- 
le bien, à la Beauté. Elle supplée, par l'instinct, à 
l'intelligence raffinée des hauts lettrés; ce qu'ils 
comprennent, elle l'éprouve, si elle ne le com- 
prend pas toujours. Quand il lui arrive, parfois, 
de s'étonner, tout d'abord, d'un chef-d'œuvre, de 
bafouer même un génie nouveau ou un talent 
qui diffère, ce n'est pas de sa faute, c'est qu'on 
la conseilla mal. Livrée à elle-même, elle eût, tout 
de suite, subi la splendeur ou la nouveauté du 

12 
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chef-d'œuvre ; et, bientôt, elle rétractera son 
erreur. Poètes, romanciers, auteurs dramatiques, 
peintres, musiciens, sculpteurs, loin de dédaigner 
la multitude, ayez confiance en elle. Composée, 
parbleu ! d'un tas de médiocres esprits et même 
de vilaines âmes, elle devient, en sa généralité, 
ingénument docile à l'Art. Malgré la niaiserie 
des propos que Ton entend devant la cimaise, 
c'est aux visiteurs des Salons, les jours où Ton 
paie peu et les jours où. l'on ne paie pas, bien 
plus qu'aux Jurys et à la critique routinière ou 
révolutionnaire, qu'est due la mise à leur légitime 
rang des grands peintres contemporains ; le triom- 
phe de la Musique moderne et du mélodrame 
wâgnérien est ne des Concerts Populaires. Hon- 
teuse enfin de s'être plu, parce qu'on l'y conviait, 
au répertoire de Scribe et de ses pareils, elle s*en 
est écartée résolument, malgré les exhortations 
des feuilletonistes survivant à un théâtre mort, 
oui, écartée, — car si Scribe peut encore faire de 
l'argent, pourquoi ne le joue-t-on plus ? — et elle 
abonde aux drames de Hugo, aux comédies de 
Musset, malgré les haussements d'épaules et les 
impertinences ricaneuses des petits messieurs qui, 
habillés d'ailleurs à la mode de 1830, — contra- 
diction bouffbne, — traitent ces chefs-d'œuvre de 
friperies romantiques. Elle est simple, donc ins- 
tinctivement juste, et prête à toutes les nobles 
émotions. Je m'ofl're à tenir un pari : que dans 
une vaste salle, celle du Château-d'Eau ou du 
Châtelet, par exemple, le prix des places étant 
peu élevé, des artistes, pas même illustres, mais 
parlant d'une voix forte et articulant bien, jouent 
les dimanches, ou récitent des drames de fière 
envergure ou de nobles poèmes, je gage que la 
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salle sera comble, tous les dimanches, et que le 
sincère enthousiasme du peuple (par le mot peuple 
j'entends tout le monde) glorifiera la Beauté. Il 
n'y a de vraiment rebelles, d'irrémédiablement 
clos, à ce que les directeurs de théâtre et les 
éditeurs de romans-feuilletons nomment avec une 
aimable ironie le Grand Art, que les déplorables 
coteries boulevardières, que la menuaille des 
malins, des sceptiques, gens d'esprit qui sont des 
sots. L'Agora est meilleur juge que les Aéro- 
pages, et mieux vaut tout Paris que le Tout- 
Paris. • 

Théodore Barrière, souvent, sut remuer la 
grande foule en même temps que charmer les 
délicats artistes. Il avait la force et lia verve, la 
bonne rudesse franche, le coup de gueule qui crie 
bien, et mord bien. Sa drôlerie s'exaspérait jusqu'à 
l'enragement. Dans ses vraies œuvres, je veux dire 
dans celles où. il se mit entier, les concessions à la 
vulgarité, le tour de l'obstacle, les facilités du 
métier, la prudence de ne point choquer les gens^ 
sont rares. Il fut, souvent, le primesaut qui va 
droit au but 1 et, satiriste engueuleur, son talent,, 
cru et dur, hargneux, s'incarnait bien en ce Des-- 
gênais honnête et mal élevé, brutal, qui tient 
d'Alceste et de Thomas Vireloque, — mais un 
Alceste et un Thomas Vireloque joueurs de domi- 
nos au café Véron, — et qui, d'une voix acerbe,, 
sifflante comme un coup de cravache, ordonne 
les austérités qu'il n'a pas, conseille les vertus 
familiales auxquelles il ne se résigne point, con- 
tempte les vices qu'il partage, et prêche, avec 
des calembours, les deux mains dans les poches» 

De là une personnalité très intéressante et qui 
vaut, certes, que la Comédie-Française ait repris 
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les Faux Bonshommes. Mais une chose manqua 
à Théodore Barrière, qui fut un bon auteur comi- 
que, pour le demeurer d'une façon définitive. 
Outre que sa familiarité, trop souvent continuée 
en collaboration, avec des vaudevillistes ou autres 
gens de métier, laissait des traces dans ses meil- 
leurs ouvrages, et que le Ce-sera-toujours-assez- 
bon-pour-le-public lui ait souvent conseillé la 
niaiserie des afiabulations et le convenu des ca- 
ractères, il fut presque totalement dépourvu de 
style ; il n'en n'a guère, çà et là, que dans Pim- 
prévu sursaut d'une réplique ; ses phrases sont 
écrites en la langue courante du théâtre, dont 
l'actualité se démode en trois mois et ses géné- 
reuses tirades déconcertent par le convenu de 
leur emphase. Où donc ai-je lu, ces jours der- 
niers, que le style n'était pas nécessaire aux au- 
teurs dramatiques ? Voilà une plaisante affirma- 
tion, et tout à fait ridicule, non pas seulement à 
ce point de vue général que la littérature, sous 
toutes ses formes, doit demeurer d'abord et tou- 
jours la littérature, mais à celui, particuhèrement, 
que, puis qu'il est écouté par le silence attentif 
de toute une salle, le langage théâtral dont tous 
les mots sont guettés, attendus, entendus, est 
obligé, par cela môme, à une plus parfaite cor- 
rection et à une plus saisissante beauté. Celui qui 
lit un livre, le lit vite d'ordinaire (à moins qu'il 
ne soit un artiste passionné ou un critique pro- 
fessionnel), saute des mots, passe par dessus des 
phrases, substitue môme aux phrases où son œil 
et son esprit ne s'attardent pas, les phrases qu'il 
eût dites, lui-même, pour exprimer les choses que 
lui conte l'auteur ; recrée, presque, la page qu'il 
parcourt; mais, au théâtre, on est obligé d'enten- 
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dre tout, on veut entendre tout, on entend 
tout ! La moindre parole a une importance exti^ê- 
me, puisque son effet est inévitable, peut, mala- 
droite, éveiller le rire dans les plus tragiques 
situations ou Tai^rêter aux lèvres dans les situa- 
tions les plus comiques. Détaillée par l'acteur, 
selon le devoir de celui-ci, pas une période dont 
la moindre parcelle n'exerce une action déci- 
sive. Et c'est précisément dans l'art qui met si 
directement, si immédiatement, le public en rap- 
port avec l'expression verbale de la pensée que 
vous ne jugez pas nécessaire le soin du verbe ? 
N'objectez point que, si le dramaturge est habile, 
la rapidité de l'action, l'intensité des émotions 
successives détournent l'auditeur de toute criti- 
que des mots. Certes, de cette critique, il ne s'in- 
quiète point, consciemment ; il a, cela est vrai, 
bien autre chose à faire ; il doit et veut éprouver ; 
mais comment éprouverait-il, au point suprême 
qui est la volonté ou la chimère de l'auteur, si les 
mots qu'il entend ne l'y obligeaient par leur choix 
aussi judicieux que possible, par l'art ai^ssi par- 
fait que possible de leur groupement? Dites que 
le drame ou la comédie ne doivent pas user des 
mêmes beautés de langage que le poème ou le 
roman, je n'en disconviens pas, et vous avez sur- 
tout raison quant à certaines pièces où l'auteur ne 
s'attache point à la grandeur héroïque, aux mœurs 
pittoresques pu aux subtiles psychologies ; mais, 
même dans ce cas, cela revient à dire qu'il faut 
au théâtre un style particulier qui est tout de 
même le Style. D'ailleurs, les preuves de ce que 
j'affirme abondent et pas une preuve contraire 
ne pourrait être fournie. Je serais curieux que 
l'on me nommât un grand auteur dramatique, un 

12. 
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çeul, gloire survivante aux renommées concem- 
poraines, qui n'ait été un grand écrivain. Les 
conceptions sublimes des Eschyle, des Sophocle, 
des Shakespeare, des Hugo, subsisteraient-elles 
en nos mémoires si elles ne s'éternisaient en la 
beauté de la forme ? Délicieux poète en ses comé- 
dies de jeunesse, Molière ne fut-il pas, en les 
œuvres de son âge mûr (après que Boileau lui 
eût assagi et gâté son vers), un prosateur admi- 
rable, — prosateur rythmique d'ailleurs? N'est- 
ce pas par la perfection du langage, que vous 
çxaltez en lui, et que je lui accorde avec moins 
d'enthousiasme, que vous paraissent encore 
délicieuses et touchantes les tragédies de Racine? 
elles ne seraient que des drames bien faits et 
depuis longtemps oubliés, si le style, en la foi de 
la plupart, n'en assurait le charme éternel ? Oui, 
certes, la belle ordonnance de l'action, la révé- 
lation de l'intimité des âmes, et la passion sont 
les devoirs d'un auteur dramatique, mais il faut 
qu'il parle, et si sa parole n'est pas la juste et 
concordante expression de sa pensée c'est-à-dire 
le style, aucun de ses devoirs ne pourra être 
accompli. Et quelle est l'invention scénique, 
quelle est la trouvaille de situation, quelle est la 
surprise d'aventure qui, cinquante ans, cent ans,, 
ou mille ans après la première représentation de 
l'ouvrage, pourrait encore en assurer le prolongé 
triomphe? Œdipe-Roi ne serait qu'une cause 
célèbre, si les vers de Sophocle, même à travers 
la si pénible traduction de Jules Lacroix, ne le 
sublimisaient. Quant aux habiletés du métier 
théâtral, cela ne saurait même pas entrer en 
hgne de compte. Pensez-vous que l'on jouerait 
encore VHorace de Corneille s'il n'avait d'autre 
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mérite que l'erreur, — suspension adroite d'émo- 
tion, prolongement d'intérêt, émerveillement de 
Voltaire ; — de la dame romaine qui a vu fuir 
Horace et vient raconter qu'il a fui? Elle vit, 
cette tragédie, par l'emphase auguste et la ten- 
dresse du langage; et le « qu'il mourût », en 
même temps qu'une sublimité morale, est un admi- 
rable eflfet de style. « La forme n'est rien, a dit 
Emile Deschamps, mais il n'y a rien sans la for- 
me ». Et Regnard, preste, leste, alerte, est un 
écrivain charmant dans ses négligences. Et Beau- 
marchais parle une exquise langue, exquise 
au point que si la légèreté subtile de la langue 
française s'évanouissait, on la retrouverait pres- 
que toute en lui. Et Hugo, c'est la grandiloquence 
merveilleuse, la gloire du Verbe, le rayonnement 
des métaphores. Et l'allégresse d'Alexandre Du- 
mas romancier, sautille, pétille et frétille dans, les 
dialogues du dramaturge Alexandre Dumas. J'en 
suis bien fâché pour les auteurs habiles qui ne 
sont que des auteurs habiles ; mais, puisqu'ils ne 
sont pas des écrivains, leurs œuvres, même sin- 
gulières, même acclamées, ne vivront pas plus 
longtemps que ne subsistera le papier, verticale- 
ment rayé de rouge, du compte de leur cuisi- 
nière, écrit dans la même langue avec un peu 
plus de fautes d'orthographe, pas beaucoup plus. 

Cette indispensabilité du style dans les ouvra- 
ges de théâtre' m'a été bien prouvée, ce soir, à 
la Comédie-Française. 

Certes, la force comique, incontestablement, 
abonde dans les Faux Bonshommes; à travers 
le suranné, d'ailleurs amusant encore, des mots 
drôles, des mots vifs, des répliques prestes qui 
font ressembler chaque scène à un recueil de 
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nouvelles à la main mis en dialogue, apparaît 
une assez intense observation des ridicules hu- 
mains, de la bassesse humaine, — du mensonge de 
la bonhomie. Si Ton n'accorde qu'une attention 
peu émue à l'amour du peintre Octave pour Mlle 
Emmeline Péponet et à l'amour du caricaturiste 
Edgard pour Mlle Eugénie Péponnet ; si l'imagi- 
nation de l'artiste qui s'improvise financier — 
grâce à d'imprévus favoris — pour charmer, 
éblouir, conquérir un beau-père naguère rebelle, 
est un conte à dormir debout, il n'en demeure pas 
moins vrai que des personnages, çà et là, grouil- 
lent, qui, sans doute, ne sont pas des êtres vi- 
vants, mais par l'insistance de la caricature, 
créent l'illusion du vrai ridicule humain. Le 
célèbre Bassecourt, avec l'enfin fatigant retour 
de la calomnie après l'éloge, a quelque air tout 
de môme d'un personnage conçu par un grand 
auteur comique à qui il plut de cond^ser en un 
type sommaire, par un moyen facite, l'hypocrisie 
de la méchanceté. M. Péponet, qui ressemble à 
M. Plumet, signifie, avec un excès de fantoche- 
rie point fait pour me déplaire, le dupé qui 
voudrait être fripon, et l'est, sans cesser d'ê- 
tre dupé, — l'admirateur extasié de la coquine- 
rie qui le ruine ! Et, partout, rude, acerbe, 
pourtant gaie, éclate une vraie verve, feu d'arti- 
fice ancien dont toutes les fusées ne sont pas étein- 
tes. Et la scène fameuse du contrat, où s'exas- 
père jusqu'à une admirable outrance le marchan- 
dage par l'or, la mise aux enchères de la chair 
des vierges, pourrait, en ce qui concerne l'in- 
vention, être enviée par les plus grands poètes 
comiques. Pourquoi donc, parmi la complaisance 
des rires et la politesse tumultueuse des a;)plau- 
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dissements, aucun spectateur, ce soir, n'a-t-il pu 
recevoir l'impression que, tout en contenant, ça 
et là, des éléments de chef-d^œuvre, les Faux 
Bonshommes sont un chef-d'œuvre en effet? et 
pourquoi est-il évident que cette pièce n'aura 
d'autre destin, à la Comédie-Française, que de 
remplacer, de temps en temps, le Testament de 
César Girodot enfin désolant même pour les fa- 
milles dominicales les plus décidées à rire? Pour- 
quoi? parce qu'il fut refusé à Théodore Barrière, 
le don mystérieux et admirable qu'on appelle, à 
tort, l'art d'écrire, car, en réalité il n'y a point 
d'art, et tout est don. Supposez un instant que 
Théodore Barrière parle la langue de Beaumar- 
chais, les FanoG-Bonshommes seront une par- 
faite merveille ! ce n'est qu'un vaudeville, pas 
encore démodé, plein de verve encore mous- 
seuse, et de vigoureuse intention comique. 

A parler d'une façon générale, l'interprétation 
a été lente, indécise, pas assez résolue à être ex- 
cessive comme il faut qu'elle soit, durant les deux 
premiers actes. Les artistes avaient l'air d'essayer, 
de tâter, presque timidement, le public. Mais, 
encouragés par d'aimables rires, ils se sont se- 
coués, se sont livrés, sont devenus exubérants ! 
et la scène du contrat a été un moment extraor- 
dinaire de joie, où le peu que Théodore Barrière 
avait de Molière a été décuplé par le beaucoup 
qu'en ont les artistes de la Comédie-Française. 

Détaillons. 

Il me semble que M. Coquelin Cadet a été un 
peu trop spirituel dans le rôle de ÎPéponet ; je 
l'aurais voulu plus grotesquement simple et vil ; 
mais il a eu, au quatrième acte, un momentané 
réveil de conscience, non sans grandeur, très 
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émouvant- M. de Féraudy s'est montré parfait, à 
son ordinaire; je lui reprocherais volontiers des 
clins-d'œil vers le public, bien propres à . provo- 
quer les applaudissements, mais indignes d'un 
artiste tel que lui. M. Truffler, en Vertillac, si 
raide qu'il soit, ne Test pas encore assez, et je 
n'entendais pas assez les grincements secs de 
Tautomate. M. Georges Berr aété plaisant, un peu 
trop voyou, avec, dans la voix, trop de réminis-- 
cences de Goquelin aîné, adolescent. J'aime tout 
à fait la belle humeur saine, franche, heureuse, 
de M. Prudhon, en le personnage du caricaturiste 
Edgard. Mais il sied de faire remarquer, avec in- 
sistance, l'art très parfait que M. Boucher a mon- 
tré dan& le rôle double, et, d'ailleurs, absurde, 
du peintre Octave ; il a été un amoureux pas ridi- 
cule, et, ensuite, un coulissier éperdu, tout à fait 
extraordinaire, que j'aurais voulu plus éperdu 
encore. On se demande avecétonnemeiit pourquoi 
la Comédie-Française ne confie pas plus souvent 
des rôles importants à cet artiste très intelligent, 
très sûr, souvent très remarquable par la justesse 
et l'élégance, qui joint à tout l'acquis d'un métier 
parfait l'apparence aimable de la jeunesse. 
Et les femmes ont été exquises ! Le charme de 
Mlle Ludvig persiste, môme dans un rôle où elle 
n'a aucune occasion de le manifester, et l'on ne 
saurait dire à quel point Mlle Bertiny, si jolie 
d'ordinaire, est encore plus jolie quand ses che- 
veux relevés laissent voir ses oreilles. 
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Jean Racine 

MITHRIDATE 
Tragédie en cinq actes. 

Cmnédie-Française (2 août)». 

L'éblouissant poète funambulesque des Plai- 
deurs parle fréquemraeilt, dans ses pièces tragi- 
ques, une langue totalement dépourvue d'éclat, 
de justesse, de richesse et de correction. C'est 
pourquoi, en parlant du style de Racine, Voltaire 
s'écrie : « Beau ! sublime 1 harmonieux ! » Moins 
enthousiaste, Sainte-Beuve insinue : « Racine 
représente la perfection du style poétique, même 
pour ceux qui n'aiment pas essentiellement la poé- 
sie. » A quoi je m'accorde d'autant mieux que 
ce « même » a tout l'air d'être mis là pour « sur- 
tout » et que, plus loin, Sainte-Beuve ajoute que 
ce style poétique « rase volontiers la prose ». Ah ! 
s'il ne rasait que cela ! Mais passons. La perfec- 
tion du langage racinien, vantée par l'innombra-r 
ble peuple des sots — qui se souvient des leçons 
du professeur de rhétorique, ennemi normal, et 
normalien, de Corneille, — et par un certain 
nombre de poètes ayant eux-mêmes, incapables 
de couleur, d'emportement, d'invention, d'excès, 
une très déterminante raison d'en admirer chez 
un autre l'absence, est un préjugé si universelle- 
ment admis que Ton ne saurait y contredire sans 
se faire accuser d'impertinence paradoxale ou de 
suranné romantisme. Mais, par exemple, ce qu'au- 
cun vivant, du moins je l'espère, ne saurait, une 
5eule minute, nier, c'est le profond, le constant, Tab- 
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solu, l'incompaFable ennui qui, — malgré une belle 
scène politique et deux ou trois scènes de comédie un 
peu tendres, quoique si fades! — émane de 
Mithridate; et celui qui, pendant l'un des actes, 
voudrait dire le contraire, ne pourrait pas ache- 
ver, interrompu par son propre bâillement! 
Non, vraiment, non, Mithridate ne peut être sup- 
porté, au théâtre, — dans le livre, n'en parlons 
pas, je vous prie ! — que s'il est admirablement 
joué. Il a été fort bien joué, hier soir, à la Co- 
médie-Française. 

Avec sa prestance héroïque, et son noble geste 
simple, avec sa voix si fortement et si doucement 
sonore, et si émouvante, M. Silvain aurait bien 
de quoi figurer le vrai Mithridate, le roi barbare 
et tendre, féroce et libertin, sorte de Sardanapale 
guerrier, que Racine a totalement négligé d'indi- 
quer. Il ne faut donc point en vouloir à M. Sil- 
vain, s'il n'a point eu tout d'abord la magnificence 
tragique (ju'exige l'idéal du personnage qu'il 
représentait; et j'accorde volontiers que c'est par 
obéissance au texte, que, dans la scène extraor- 
dinairement niaise où le furieux ennemi des Ro- 
mains, l'Annibal oriental, s'abaisse à un stratagè- 
me de Mascarille fourbant pour son propre compte, 
il s'est résigné au ton de la comédie familière. 
Mais, toujours, M. Silvain garde son admirable 
qualité de puissance douce, d'émotion qui se com- 
munique. Qu'il a été noble et superbe, et gran- 
diose, dans la scène où Mithridate révèle et expli- 
que à ses fils l'expédition vers Rome ; et, mou- 
rant, il a eu véritablement les héroïques gran- • 
deurs, attendries par la mort prochaine, d'un 
vieux chef terrible. Il a été acclamé, justement,, 
par toute la salle. 
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M. Albert Lambert fils est un fort beau Xipha- 
rès, et sa juvénile force virilise autant qu'il est pos-. 
sible les fadeurs madrigalesques d'un « prince 
déplorable. » Mais on doit le dire à ce jeune 
acteur, qui a déjà eu de si grands succès, à qui 
de plus belles destinées sont promises : il n'est 
que temps qu'il s'inquiète de modérer la hâte 
presque bredouillante d3 sa diction. Il parle trop 
vice et n'articule qu'avec trop peu de netteté ! Son 
débit se précipite souvent, saute par-dessus, les 
syllabes, jusqu'à la rime, qu'il avale. M. Leitner 
montre, dans un rôle dont il n'y a rien à faire, sa 
fougue. Je regrette qu'il se croie obligé d'ajouter, 
çà et là, à sa parole, un soupir rauque, presque 
un râle, — signe très inutile d'émotion ! — qui, 
d'un alexandrin, fait un vers de treize pieds. 

Ce qu'il me reste à dire, c'est le très grand, le 
très légitime succès obtenu par Mlle Moréno, dans 
le rôle deMonime, qu'elle jouait pour la première 
fois. Rôle redoutable, paraît-il. On va jusqu'à 
raconter que Rachel n'y fut point aussi sublime 
qu'elle avait coutume d'être; et que Sarah Bern- 
hardt, elle-même, n'y a pas tout à fait réussi. 
Ceci, je ne le crois pas. Sarah Bernhardt est de 
ces artistes qui en aucun cas, ne peuvent être mé- 
diocres. Quoi qu'il en soit, le rôle de Monime passe 
pour une épreuve redoutable, et Mlle Moréno en 
est sortie victorieuse, applaudie, rappelée, accla- 
mée. A vrai dire, je ne pense pas qu'elle soit encore 
tout à fait maîtresse de son rôle. Je crois que, 
bientôt, elle en tirera, çàetlà, des effets plus tra- 
giques, plus passionnants, qui rompront la mono- 
tonie désolante d'une éternelle plainte ; et elle re- 
noncera, comme M. Silvain, à trop de consente- 
ment, dans quelques scènes, à la familiarité de la 
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comédie. Mais, déjà, quelles exquises attitudes^ 
quels gestes languissamraent adorables, dont un 
peintre s'extasierait, quelle tendre émotion ! Et la 
mélancolie délicieuse de sa voix, de cette voix à 
qui aucune voix n'est comparable, de cette voix 
qui, si aouce, sait être si puissante, sonnait com- 
me une musique d'enchantement. Ce rôle de Mo- 
nime, qu'elle jouera mieux, qu'elle ne chantera 
pas mieux, suffirait à placer Mlle Moréno au pre- 
mier rang des actrices poétiques de ce temps, — 
si elle n'y était déjà. 



M. Edouard Philippe 

CASQUE EN FER 
Drame en cinq actes et sept tableaux. 

T/iéâtre de la République (13 août). 



L'extraordinaire, c'est qu'un homme doué de 
raison — peut-être un homme d'esprit ! — se soit 
assis devant une table, ait pris une plume pour 
écrire cela ; gue des comédiens et des comédien- 
nes, — parmi lesquels il y a une femme de talent, 
Mme Riquet-Lemonnier, et un artiste de valeur^ 
M. Pons-Arlès, — se soient réunis, un certain 
nombre de fois, pour répéter cela ; qu'un souffleur 

!)ui8se souffler cela ; et que des spectateurs, d'ail- 
eurs peu nombreux, aient pu écouter cela I Dans 
un entr'acte, on me dit qu'il faut avoir de l'indul- 
gence pour ces reprises de vieux mélodrames. 
Eh! bien, soit, vous le voyez, j'en ai, — non sans 
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regret, je l'avoue, si je songe à l'utile et bel 
emploi qu'on pourrait faire, l'été, à peu de frais, 
de ces vastes salles, devant le grand public po- 
pulaire, si sincère, si sensible, si facilement 
éducable. 



M. Alexandre Duval 

LES HÉRITIERS OU LE NAUFRAGE 

Comédie en un acte, en prose. 

{Représentée pour la première fois à Paris sur le Théâtre 

Français, le dimanche 27 novembre 1796) 

Comédie-Française (28 août). 

Ce Duval s'appelait Pineu. Quelques-uns écri- 
vent Pineux. Combien Pineu, sans x, est plus joli! 
Pineu-Duval. Oui. Et il était logique qu'il en fût 
ainsi. 11 ne fallait pas moins, pour désigner un 
tel personnage, que la drôlichonnerie de Pineu, 
jointe à la vulgarité de Duval. Après une adoles- 
cence où l'ivrognerie et la débauche s'achevaient 
en crapule, après une jeunesse de brave soldat 
républicain, — seules heures fières ! — le béné- 
ficiaire de ce double nom exerça des professions 
sans nombre, n'y fut pas même déshonnête, s'a- 
visa de se faire comédien, n'atteignit pas au talent 
d'apporter une lettre, dut reconnaître lui-même 
qu'il était temps de se faire auteur dramatique, 
le devint, lucrativement, travailla, compulsa, pla- 
gia, collabora, fit jouer cent pièces, les unes en 
vers (ah I ces vers!), traversa la prodigieuse période 
romantique comme une limace traverserait une 
tempête, en rampant et en bavant, vieillit (enfin 1), 



148 l'art au THEATRE 

fut célèbre et catarrheux, segrota académicien, et 
mourut bibliothécaire. 

D'ailleurs, comme le roi David, — avec moins 
de lyrisme, — il sentait deux hommes en lui : 
Duval, modéré, paisible, casanier, aussi incapa- 
ble d'un crime que d'un chef-d'œuvre, — la li- 
mace, — s'en fût volontiers tenu à un métier 
unique, de tout repos, qui aurait rapporté quelque 
chose, pas trop, assez; mais Pineu ne laissait pas 
d'avoir quelque fantaisie papillonnante. Pineu 
poussait la sottise jusqu'à un peu d'hurluberlu- 
tisme, Duval jusqu'à rimbécillité parfaite; c'est 
Duval qui faisait les pièces. 

Pour parler sans rire, à quel être doué de quel- 
que raison ne paraîtra-t-il pas inimaginable que 
le premier théâtre de France s'emploie à ressusci- 
ter ce borné, ce piètre, ce nul, qui, même avant 
d'être un cadavre, fut une momie? 

Notez ceci : je ne réprouve pas du tout les 
reprises à la Comédie. Non seulement elle a le 
droit, mais elle a le devoir de restituer le passé 
du théâtre. Si nous attendons d'elle que, atten- 
tive à révolution de l'art dramatique, elle nous 
en offre souvent, très souvent, les plus récentes, 
les plus audacieuses nouveautés, il nous plaît 
aussi que, sagace évocatrice, elle nous fasse re- 
voir, en de nobles œuvres, l'art dramatique de 
jadis ou de naguère. Mot cent fois répété : la 
Comédie ne doit pas être analogue qu'aux annuels 
Salons : il est légitime, il est nécessaire qu'elle 
demeure ressemblante aussi à un auguste Musée. 
Il convient qu'elle soit l'exemple en même temps 
que la tentative, qu'elle confronte l'antiquité à la 
mode, le passé à l'avenir. 

Mais, sapristi, Pineu, qu'est-ce que vous voulez 
que nous fassions de ça ? 
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Ils abondent, les chefs-d'œuvre qu'on oublie. 
Pourquoi tout Molière n'est-il pas au répertoire ? 
Pourquoi représente-t-on si rarement VÉcole des 
marisj la Comtesse d^EscarbagnaSy le Bour- 
geois gentilhomme ? Pourquoi joue-t-on le Dépit 
amoureux en deux actes? Pourquoi ne nous 
donne-t-on jamais le terrible et délicieux Don 
Juan^ où pullule, partout, une si merveilleuse 
abondance de verve, de passion et d'audace, 
où s'isole, si incomparable, le bref dialogue par 
qui sont exprimées toute la simplicité de la Foi, 
toute la bassesse hypocrite de la Société bour- 
geoise, toute la pitié du Doute, que, absolue 
cependant, notre admiration pour Molière s'étonne 
qu'il ait pu, encore qu'élève de Gassendi et con- 
temporain de Pascal, concevoir et exécuter un 
tel drame et qu'elle se sent près de s'accorder au 
.paradoxe de Victor Hugo enclin à penser que 
l'auguste et formidable scène du Pauvre fût, en 
effet, ajoutée à l'œuvre de Jean Poquelin par 
quelque révolutionnaire et sublime génie du dix- 
huitième siècle, resté inconnu! 

La Comédie Française a Don Juan; elle pré- 
fère les Héritiers. 

Tant d'autres œuvres réclament la résurrection. 
Que faites-vous de Vlllusion, la plus fantaisiste, 
la plus amusante, la plus vivace, la plus exces- 
sive pièce du théâtre classique? On s'étonoe 
que M. Mounet-SuUy n'exige pas qu'on lui 
donne à clamer les glorieuses tirades de Nico- 
mède et de Sertorius^ supérieurs, par la con- 
tinue sublimité du style, par la profondeur de la 
politique, et aussi par l'intérêt du drame, à Cinna, 
qui, d'ailleurs, n'apparaît plus sur l'affiche. On 
donne quelquefois le Menteur, jamais la Suite 

13. 
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du Menteur^ — je ne parle pas, bien entendu, 
du criminel arrangement d'Andrieux, cet autre 
Pineu, dont Ta?, du moins, est incontestable, — 
bien qu'elle contienne, en effet, parmi les adorables 
espagnolades où s'amusait (lomeille, Romain 
comme l'Espagnol Lucain, une si sublime scène 
épique que le Grand Condè, plus légitimement 
encore qu'à la clémence d'Auguste, aurait pu pleu- 
rer au Mensonge de Dorante. Et il y a Esiher,'oii 
Mlle Moréno, — si la glorieuse et toute parfaite 
Mlle Bartet en daignait dédaigner le rôle, — serait 
singulièrement exquise et nous ferait pâmer de 
douceur. Et le bon, le chevaleresque Rotrou, 
bohème magnanime, Rotrou, qui, seul en son 
temps, fut averti de Shakespeare, — car il y a, 
dans Tune de ses tragi-comédies, vingt vers 
évidemment traduits de Macbeth, car il parle, 
lui ausâi, de la petite tache de sang sur la 
petite main criminelle, que ne laverait pas toute 
l'eau de la mer, — le bon Rotrou s'offre, avec 
tout son théâtre touffu et violent et fantasque et 
poignant; il faut oser dire que, inférieur a Po- 
lyeucte (ah ! ça, Polyeucte, au fait, pourquoi ne 
le jouez vous pas?) en ce qui concerne la magni- 
ficence poétique, Saint-Genest lui est supérieur 
par l'humanité des caractères, l'ardeur sincère 
des sentiments, le pittoresque de la mise en scène ; 
et j'ose hasarder cet apparent sacrilège : j'aime 
mieux la maîtresse de Saint-Genest que la femme 
de Polyeucte. 

La Comédie-Française a Corneille, Racine, 
Rotrou; elle préfère Duval. 

Autre stupéfaction :1e plus illustre de nos théâ- 
tres, se bornant à jouer Hernani et Ruy-Blas, 
ne joue pas les Bur graves. Pour représenter les 
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Burgraves, aucun artiste ne lui manque. Il a 
Mlle Dudlay qui serait une féroce et grandiose 
Guanhumara; il a, pour réaliser les héroïques 
vieillards, Mounet-SuUy, Silvain, Paul Mounet; 
quel jeune et romantique Otbert serait, bredouil- 
lant un peu moins, M. Albert Lambert fils, — que 
d'ailleurs doublerait M. Fénoux, — tandis que, en 
le bleu de la fenêtre ouverte sur Tinfini, Mlle Mo- 
réno, — à défaut de Mlle Bartet, — parlerait aux 
hirondelles ! Je sais ce que l'on peut arguer contre 
les Burgraves, Oui, c'est vrai, je l'écris parce 
que je le crois, Victor Hugo, dès la vision pre- 
mière de son œuvre, fut trop hypnotisé par Tira- 
mensité, par la sublimité des lieux augustes où il 
la ferait vivre. Il a subi le milieu où se dévelop- 
perait son drame, plutôt qu'il n'a imposé son 
drame lui-même au milieu où il le développerait. 
Il a vu les ruines rhénanes reconstituées, avant 
de concevoir les personnages qui s'y mouvraient. 
Son génie dramatique a été la dupe de son génie 
épique! De là une affabulation tragique, inférieure 
surtout vers la fin, à Ténormité du décor ; Hugo 
démène et halète, et n'est pas content de lui- 
même, et redouble, jusqu'au mélodrame, ses ef- 
forts... Il ne se contente pasi enragé d'être dé- 
passé par lui-même. Cependant, que l'action, 
presque égale à son lieu, est vaste, et sublime, dans 
les deux premières parties ! Quelle fresque 1 quels 
gestes énormes de géants sur Ténormitédes murs I 
et les paroles qu'ils disent, ces fantômes de colos- 
ses ! ces vers I ces prodigieux vers longs et sonores 
comme des bruits de vent et de tumultueux gouf- 
fres en les profondeurs noires des monts 1 II n'y a 
qu'un peu de snobisme normalien à avoir repris, 
hier, Mithridate^ tragédie artificiellement gran- 
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dîose d'un aimable et tendre génie, mais, ne pas 
jouer les Burgraves^ dont la beauté n'est pas 
surpassée même par les plus hauts chefs-d'œuvre 
de la Légende des Siècles^ c'est un crime qui 
s'aggrave de quelque lâcheté. D'ailleurs, qu'est-ce 
que vous faites? a quoi songez-vous? Pourquoi 
n'osez-vous pas Torquemada ? pourquoi n'osez- 
vous point les Trouvailles de Gallus ? pourquoi 
ne tentez-vous Mangeronlrils^ldi plus divinement 
charmante, la plus hautainement pure des comé- 
dies shakespeariennes, dont Shakespeare, sans 
toujours le réaliser, inventa l'idéal ? 

La Comédie-Française a Victor Hugo : elle pré- 
fère Pineu. 

Oui, ce que Ton peut répondre, je l'entends 
déjà : nous sommes en été, les étrangers, les 
provinciaux n'ont pas de si hautaines exigences ; 
d'ailleurs, il y a lieu de réfléchir, de prendre son 
temps devant Ténormité des chefs-d'œuvre; et 
il faut bien jouer des pièces courtes, de petits 
actes. A la bonne heure, voilà des raisons, je 
m'y accorde volontiers, en attendant mieux, je 
me contenterais de quelques menus ouvrages ai- 
mables et souriants, ou brièvement tragiques. — 
Est-ce que nous n'avons pas Marivaux? Il y a 
des comédies de Voltaire quMl serait amusant 
d'entendre, ne fût-ce que pour s'étonner que 
celui qui avait tant d'esprit en eût souvent ,si 
peu. Diderot espéra un théâtre ; il y a un peu 
d'impertinence, un peu d'impertinente paresse à 
ne point nous montrer le théâtre, déjà, de notre 
temps dans quelques scènes de Fauteur du Fils 
naturel ou du Père de famille, Saint-Foix existe, 
l'ignorez- vous ? Avec ses pièces, on a fait en ce 
temps-ci sept ou huit opéras-comiques très ap- 
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plaudis. Ne serait-il pas curieux, et généreux, 
de rendre à ce pauvre Saint-Foix — dont, paraît- 
il, la méchanceté personnelle fut si excessive qu'on 
en fut autorisé, presque, à lui dénier le talent 
dont il donna tant de preuves, — les succès qui 
lui furent sournoisement dérobés? Et ne vous 
souvenez-vous donc point que Crébillon fils, de 
qui l'adorable 'talent, de qui la renommée furent 
avilis par l'incompréhensible succès du Sofa^ — 
livre bête, — a écrit cette âne et exquise et si 
psychologique comédie : le Hasard du coin du 
feu? Quelques phrases un peu vives, je l'avoue, 
supprimées, le Hasard du coin du feu égalerait, 
surpasserait même, au théâtre, les plus subtils 
et les plus étincelants Proverbes d'Alfred de 
Musset. 

Car la Comédie, c'est entendu, peut ne point se 
borner à nous rendre les énormes merveilles. Tout 
ce qui, par l'originalité d'un talent, par la curio- 
sité d'une mode, par la minute d'un état d'esprit, 
a valu quelque chose, elle a le droit de nous le 
rendre ; et, l'été, il lui faut de petits actes. Eh ! 
bien, que ne songe-t-elle, — si elle ne veut pas 
remonter aux siècles précédents, — au Pierrot 
posthume^ de Théophile Gautier ; à Quitte pour 
la peur^ d'Alfred de Vigny ; Au bois d'Alfred 
Glatigny ; à la Rencontre, de Léon Dierx, un des 
plus passionnés et des plus hauts rêves du 
Théâtre poétique? 

La Comédie-Française a Marivaux, Voltaire, 
Diderot, Saint-Foix, Crébillon fils, Gautier, de 
Vigny, Glatigny, Léon Dierx, tant d'autres I elle 
préfère.., je l'ai déjà dit. 

Une chose est interdite à la Comédie-Française 
et doit lui demeurer à jamais interdite et vaut 
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qu'on la blâme, c'est la réapparition, la réno- 
vation, la glorification du médiocre, du banal, 
du rien. Or, parmi tous les hommes qui vécurent, 
nul ne fut au même degré que M. Duval, — si 
ce n'est, en politique, M. Thiers, — le paragon 
total et parfait de T homme qui ne fut absolument 
rien, sinon le. Médiocre lui-même. Hésitant toute 
sa vie, d'abord classique avec de lâches conces- 
sions à l'esprit nouveau, puis vaguement roman- 
tique avec des demandes de pardon vers l'esprit 
ancien, il fut, méprisablement, car il était malin! 
le représentant de cet irrémissible état d'esprit : 
l'état neutre. Les personnes qui, comme moi, 
eurent r héroïsme de lire la Fille d^ honneur et 
Edouard en Ecosse^ chefs-d'œuvre de M. Pineu- 
Duval, peuvent seules se faire une idée de 
l'inouïe incompréhension de n'importe quoi, de la 
stupéfiante ignorance de toute grandeur, de tout 
héroïsme, de toute tendresse, de toute beauté, qui 
se réjouit en ces œuvres dignes, enfin, par la nul- 
lité, de l'ètonnement. Non! je vous en prie, lisez-en 
deux scènes seulement ! rien qu'une ! vous reste- 
rez ébahis. 'Cet imbécile, brave, quelques jours, 
ou tout en sa jeunesse, devint le type inégalable 
de l'hongre. Et il ajoutait à son impuissance, 
salement fluante comme une maladie qui vou- 
drait imiter le sain engendrement des ruts, la 
sournoiserie de ruades contre les beaux étalons ! 
Et c'est cet eunuque-là que la Comédie-Fran- 
çaise préfère à tant de mâles, pour faire plaisir 
à des sociétaires ou à des pensionnaires qui se 
souviennent de leur prix au Conservatoire ! Puis- 
que l'unique théâtre où puissent encore espérer 
de se manifester, en la réalisation que leur oflrent 
d'admirables comédiens, et la gloire antique et 
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l'audace moderne, s'abaisse à de telles niaiseries, 
il est temps de demander aux Concerts-Tbéâtres 
de la banlieue parisienne de changer de genre et 
de se hausser; enfin, les chefs-d'œuvre, il faut 
bien qu'on les joue; et c'est la Cigale qui repren- 
dra les Bur graves. 

Oui, oui, je sais, on sourit, je monte sur mes 
grands chevaux. Dame I pour aller loin I Enfin, 
j'y monte. A propos de quoi? à propos d'une 
piécette presque drôle, qu'on s'amuse à jouer, 
l'été. Pardon I En un lieu grave, tout a une gra- 
vité. Une vieille biographie de M. Duval, que 
j'ai lue autrefois, disait, en manière de louange,, 
qu'il savait : « nouer des intrigues » ; ce ne 
sont pas ses intrigues qui sont nouées, c'est 
lui I Et la Comédie-Française qui, déjà garde 
asile à Oscar à la campagne et au Mari qui 
trompe Oscar, va véritablement trop loin en le 
défi à l'honnêteté de l'admiration I C'est ma pro- 
fonde tristesse qu'un lettré comme M. Jules 
Claretie, haut et loyal esprit, que j'aime, ait con- 
senti à une telle occasion d'être désapprouvé. 

Quant à la pièce en soi — les Héritiers, — 
que j'avais vu jouer en province, que j'avais lue 
en Rhétorique, — elle est inimaginablement stu- 
pide. Oh I qu'il est coupable âe se servir de la 
complaisance au rire et à l'émotion qu'apportent 
à la Comédie-Française les personnes des dépar- 
tements et des nations voisines, pour les faire rire 
et pleurer de ça I Je vous assure que ça ne les 
amuserait bien plus, si c'était beau. Enfin, puis- 
qu'elles ont payé, et qu'il faudra qu'elles racon- 
tent, revenues en leurs pays, le plaisirvqu'elles 
ont eu dans le grand théâtre de Paris... Mais, 
vrai, elles n'en auront pas eu pour leur argent ; 
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et cela ressemble à un abus de confiance de don- 
ner ça à des espérances de chefs-d'œuvre. 

On sait qu'il s'agit d'un oncle insuffisamment 
noyé, qui constate l'ignominie de ses Héritiers, 
et, enfin, pardonne aux mauvais, récompense 
les bons... C'est bête à pleurer... Mais si vous 
aviez lu la Fille d'honneur ! 

Quelques jours auparavant, la Comédie-Fran- 
çaise s'était ménagé une excuse à cette déplora- 
ble reprise, par une autre reprise, celle de So- 
crate et sa femme^ une des plus jolies cqmédies 
de Théodore de Banville. 

Pourtant, même en cette représentation de 
Socrate et sa femme^ je trouve la chagrinante 
circonstance d'être sévère au Théâtre-Français. 

Quoi ! il y a Florise ? il y a ce délicieux et 
poignant drame qui, outre des prodiges de joie 
lyrique et d'amusement flamboyant contient, par 
l'humanité vivante et sanglotante de deux âmes, 
de si sûres promesses de réussite ; il y a Florise^ 
où Théodore de Banville, pour la première fois 
peut-être, et, en tous cas, plus que jamais, a mis 
toutes les larmes rouges de son grand cœur sai- 
gnant ; il y a Florise^ qu'on vous offre, qu'on 
vous demande, qu'on veut (Richepin, il y a deux 
mois, m'en parlait encore, extasié de l'avoir re- 
lue) et c'est Socrate et sa femme que vous jouez ! 
Eh ! parbleu, elle est adorable, cette piécette. 
Qui dit le contraire ? qui en doute ? Si je n'afflr- 
mais pas mon admiration pour cette adorable 
anecdote lyrique, vous ririez, ne me croyant pas. 
Mais, vous le savez bien, que là n'est point 
l'œuvre dramatique de Banville. Sa vraie œuvre, 
c'est Florise ! que vous pouvez jouer, que vous 
ne jouez pas. Oh I sans doute, non, je ne crois 
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point, je ne veux pas croire à quelque hostile 
parti-pris contre le triomphe possible de la poé- 
sie au théâtre. Vous avez joué Grisèlidis ! vous 
avez joué les Romanesques! vous avez joué Vers 
la joie ! que redemandera, peut-être bientôt, un 
public désireux de mieux comprendre. Vous 
avez, à d'autres poètes, donné de sérieux gages 
de votre désir de ne les point repousser ; vous 
ne les avez écartés que dans leur propre intérêt, 
quand ils vous apportèrent des oeuvres manifes- 
tement destinées à diminuer la bonne opinion 
que le public veut bien avoir d'eux; vous avez 
rempli, en agissant ainsi, un devoir d'autant plus 
méritoire qu'il était pénible à vos amitiés. Et je 
vous crois, messieursjpleins de bonnes intentions 
littéraires ! — Mais pourquoi, sapristi! reprenez- 
vous les Héritiers de Pineu-Duval ? J'en demeure 
indigné malgré la charmantejoieque,en attendant 
Florise, j 'ai goûtée à écouter les vers de Soçrate 
et sa femmej malgré la spirituelle drôlerie de 
Mlle Kalb, et l'auguste bonhomie de M. Silvain qui 
a 8u,gans que le comique, où sa bonne face grasse 
excelle, y perdît rien, réserver l'intimité du hau- 
tain rêveur condescendant, sans y croire, à son 
propre sourire ; et de temps en temps, pendant 
qu'on s'amusait de lui, il semblait qu'il levât la 
coupe du dernier festin. N'importe, mon enrage- 
ment persiste contre ce Pineu. 
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Erckmaiin-Chatrian 

LB JUIF POLONAIS 
Drame en trois acte«< 

Comédie-Française (5 septembre). 

Naguère, <m a quelque peu blâmé la Comédie- 
Française de mettre à son répertoire le Juif Po^ 
lonaisy un <c mélodramei^, disait-on* Je crois que 
je Ven aurais plutôt louée* C'est que je n'ai pas 
du tout le sentiment de la dignité plus ou moins 
haute des genres au théâtre. Une belle tragédie 
c'est superbe, mais un drame populaire, une pièce 
d'aventures, une farce, ça peut être superbe 
aussi ; et il m'est impossible de comprendre pour- 
quoi, après nous avoir rendu, par exemple^ les 
Erynnies de licconte de Lisle, le premier des 
théâtres de France ne nous donnerait pas les Trois 
Mousquetaires y cette éblouissante fantaisie^^ et la 
Cagnotte y bouffonnerie extraordinaire. Molière, 
dans sa maison (maintenant «la maison est à vous, 
vous le faites connaître I ») ne faisait point tant 
le renchéri. Il jouait volontiers le Gocu imagi-- 
naire et les Fourberies de Scapin, pièces peu 
dignes en vérité, et, surtout la dernière, d'une 
moralité déplorable. J'accorde que vous lés jouez 
aussi. Pas le Cocu. Mais d'autres pièces de Mo- 
lière, analogues. Oui ! parce qu'elles sont classi- 
ques. Mais elles ne l'étaient point, quand Molière 
les jouait. C'est donc à vos arrière-petits-neveux 
que vous laisserez l'honneur de représenter le 
Boubouroche^ de Georges Courteline? N'objectez 
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pa» le» gros mots; il y en a bien d'antres dans 
Amphitryon, Ldi y èriiéi c'est qne M. Jules Cla- 
reti^ devrait penser à la Tour de Nesles et à 
Robert Macaire^ sans perdre de vue Lorenzaccio^ 
d'Alfred de Musset, ni le Prométhèe enchaînéi 
d'Eschyle j et ce qui ne doit pas être accueilli 
à la Gomédie-'Française, c'est Ifimbéçile et le 
médiocre. 

OTy le Juif polonais, ce n'est ni bête, ni banal. 
Sans rien vouloir exagérer, sans parler de Sha- 
kespeare à prepos des bottes^ de Mathis, sans 
€ontester que ce petit drame s'achève en de la 
fantasmagorie un peu bien puérile et grossière, il 
faut dire qu'il a de quoi plaire, en beaucoup 
d'endroits, par une simplicité cordiale, par la 
naïveté du pittoresque, en même temps^ que de 
quoi émouvoir par l'éternelle idée de l'inévitable 
remords ! Ge sont lea Euménides qui font tinter 
les sonnettes dans l'oreille de Mathis. Mais cet 
ouvrage vaut surtout par la sc'fene qui clôt le pre- 
mier acte, par cette troublante et haute concep- 
tion du Juif d'autrefois réapparu dans un autre 
Juif pareil à l'ancien et qui vient, par hasard I 
Ceci-^a toute^ la beauté d'une simple et terrible 
légende populaire. Tant que la Comédie-Française 
ne fera que- de telles reprises, je ne la querellerai 
point*. 

Le principal intérêt de ce soir, c'a été M. Paul 
Mounet dans Mathis. . 

Est-ce que M. Paul Mounet a vu jouer le rôle 
par l'Anglais Irving? Peut-être oui, peut-être non; 
n'importe d'ailleurs. Le certain, c'est que, de 
tous ses prédécesseurs dans ce personnage, c'est 
à cet artiste étranger qu'il ressemble le plus; 
€t c'est un beau compliment que je lui adresse. 
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Car M. Irving qui,— si j'excepte le Marchand 
de Venise y oh il se montre d'un bout à l'autre 
parfaitement admirable, — m'a rarement paru 
mériter tout à fait, dans les chefs-d'œuvre sha- 
kespeariens, l'enthousiasme à la fois effréné et 
officiel de ses compatriotes, atteint dans les Son- 
nettes (c'est le titre du Juif Polonais à Londres), 
le suprême de l'émotion. 

M, Paul Mounet ne lui est pas infèrieiir ; et, 
à plusieurs reprises, ressemblant sans imiter, res- 
tant soi-même dans une même façon de conce- 
voir le rôle, il a fait passer par toute la salle un 
irrésistible frisson de terreur. 

Et il devait en être ainsi. 

Il faut une étrange force pour jouer ce Mathis. 
Talien, quoi qu'on en ait dit, n'y fut que suffisant, 
manquant d'excès. On eut raison d'y préférer 
plus tard Taillade, puis Dumaine, capables tous 
deux d'exorbitanc^ -r- Taillade, avec plus d'art. 
Ce ne sont pas les bonhomies sournoises, les 
menues secousses sèches de repentir ou de peur, 
— façons d'ailleurs que peut toujours réaliser, 
de temps en temps, un artiste joignant l'habileté 
acquise à la violence naturelle, — ce ne sont pas, 
en un mot, les parties de comédie qu'il y a dans 
ce rôle, qui en peuvent décider le succès ; il faut, 
même quand Mathis se contient, que l'interprète 
révèle la virtuelle énormitè des rages et des épou- 
vantes de bientôt ; il faut que l'on sente bien et 
toujours qu'il y a en cette âme presque bestiale, 
où le remords est comme physique (c'est la cu- 
riosité principale de ce caractère), le prochain 
lâchement d'un formidable effroi. Il faut être le 
Plus qui sait être le Moins. Avec tout son prodi- 
gieux talent comique, et malgré la malice de ses 
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brèves saccades tragiques, M. Got était le Moins 
qui ne peut pas être le Plus, qui ne le sera pas ; 
et ce n'était qu'aux spectateurs facilement trom- 
pés, qu'il donnait, dans les premiers actes, l'illu- 
sion de la puissance nécessaire au déchaînement 
final. 

M. Paul Mounet, au contraire, grand premier 
rôle en effet, a eu besoin de se contraindre, — il 
l'a fait avec sûreté et maîtrise, — pour n'être pas 
tout d'abord celui qu'il serait; et, enfin, son exu- 
bérance délivrée a donné cette totale satisfaction 
que l'on doit, en musique, après des dissonnances 
comme pénibles et restrictives, au large accord 
parfait que sonnent les grands cuivres. 

Justement acclamé, il a laissé quelque succès 
à M. Baillet, trop élégant en gendarme, mais très 
tendre amoureux, et à ses autres camarades, 
remarquablement corrects. J'aurais souhaité à 
M. Dnpont-Vernon, président des assises, un peu 
moins d'affectation dans la solennité, et, à quel- 
ques autres, gros fumeurs de pipes, un peu plus 
de vraie simplicité. Mon Dieu, qu'ils sont « théâ- 
tre ! » Ça n'a donc servi à rien, Antoine et le 
Théâtre-Libre? Est-ce qu'il faudra recommencer? 

Il faut que je dise son fait à Mlle Muller. 

Notez que je suis tout à fait passionné du talent 
de cette jeune femme qui ressemble à une petite 
fille. Ah ! qu'elle ressemble à une petite fille ! 
même un peu trop; et c'est là le mal. C'est exquis 
de n'avoir que quatorze ans, lorsqu'on a deux ou 
ou trois années de plus, — oh l à peine, — mais 
il ne faut pas montrer que Ton s'aperçoit qu'on est 
si jeunette. 

La vraie innocence, au théâtre, consiste préci- 
sément à paraître ignorer qu'on est si innocente ; 

li. 
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on. doit donner l'impression que Ton ne sait pas 
qu'on est une âme ^ qui . porte encore des jupes 
courtes ; sans ça, la jupe courte est une robe lon- 
gue, un peu retroussée. La véritable candeur^ 
c'est d'être dépourvue de tout soupçop de la oane- 
deur qu'on a. 

Déjà, l'autre soir, dans Agnès de VEcole des 
femmes^ Mlle MuUer m'avait paru trop fonction- 
nellement résolue à se montrer agnës en efifet; 
il ne convient pas d'être invraisemblable dans la 
pureté, parce qu'alors ce n'est plus pur du tout. 
C'est une chose propre à diminuer la foi qu'on 
voudrait avoir en votre siraplesse que d'avoir trop 
l'air de croire qu'on accouche par l'oreille; et 
les petites vierges doivent être de vraies enfants, 
c'est-à-dire pas trop enfantines. 

La miraculeuse ingénuité de Mlle Muller était 
bien pour lui nuire dans l'Annette du Juif 
Polonais. Mais non, mais non, mademoiselle, 
vous vous trompez I Cette brave fille, Annette, 
grandie parmi de bons fumeurs de pipes, fiancée 
à son beau gendarme, est plus vraiment niaise 
que cela et ne doit pas ressembler à une nice 
qui, de ne l'être plus, afiecterait de l'être davan- 
tage. C'est Scribe, — ce monstre I — qui inventa 
cette demoiselle trop demoiselle. Tenez, à l'une 
des dernières reprises du Juif Polonais, à l'Am- 
bigu, il se rencontra qu'il y eut pour le person- 
nage d'Annette une jeune personne, assez jolie, 
pas trop jolie, qui n'avait joué sur aucun théâtre, 
n'avait été à aucun Conservatoire, et s'originali- 
sait d'ailleurs par une totale absence de toute 
espèce de talent. Je ne sais plus son nom ; l'ai-je 
su seulement? Si les dieux sont justes et gouver- 
nent équitablement les; destinées humaines, elle 
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doit être en ce moment femme de quelque petit 
employé dans une ville d'un département du coté 
du Nord, ou fermière, mère de cinq enfants^ dans 
quelque ferme de la Beaiice ou du Berri. Mais 
c'était, presque grasse, presque rougeaude même 
sous le fard, et bien portante, et un peu bête, 
une si évidente bonne petite âme simple que, 
roide, mal habillée, l'air emprunté, elle eut dans 
lerôle d'Annette un succès imprévu, énorme, 
extraordinaire, dont se souviennent encore les 
amateurs de spectacle I 

Ouij de plus en plus, je me convaincs qu'il 
faut", au théâtre, une étroite ressemblance entre 
l'artiste et le personnage, qu'il y faut de moins 
en moins de tromperie manifeste, — ' si je ne le 
vois point, c'est comme s'il n'y en avait pas, — 
de moins en moins de mensonge grandiose dans 
Théroïsme, puéril dans la candeur; et, plus en- 
core dans TAnnette du Juif Polonais que dans 
l'Agnès de VEcole des Femmes^ il sied d'éviter 
d'être une ingénue de Bal Blanc. 



MH. Raymond, A. Mars, V. Roger 

LES 28 JOURS DE CLAffiETTE 
Opérette à spectacle en quatre actes. 

Théâtre de la Gcntè (6 septembre). 

M. Debruyère exerce une industrie assez res- 
semblante à celle des photographes qui font « le 
grandissement ». Il prend une petite opérette... 
crac ! c'est une énorme opérette ! Je n'y vois 
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aucun mal ; et, s'il y gagne quelque argent, je 
Ten félicite bien volontiers. Retenu à la Comédie- 
Française, je n'ai pu assister à la reprise des 28 
jours de Clairette ; mais j'en ai eu, trop tard 
pour les donner hier soir, d'assez bonnes nouvel- 
les. Grâce à la pitrerie souvent subtile et toujours 
drôle de M. Paul Fugère, malgré la morne gaieté 
de M. Lucien Noël, grâce à la joliesse de Mlle Ma- 
riette Sully et à l'endiablement de Mlle Marie 
Lebey, malgré la médiocrité d'une mise en scène 
estivale, la pièce a paru faire plaisir ; des fois, on 
s'ennuyait, des fois, on s'amusait, — le plus sou- 
vent on s'amusait, — et le divertissement « Nour- 
rices et Hussards », où Mlle Berthier est adora- 
ble, a excite quelques enthousiasmes. Je n'en suis 
pas étonné. Mme Mariquita, qui fut une très pit- 
toresque ballerine, est vraiment admirable pour 
composer et pour régler, même avec de médio- 
cres ressources de luxe et de nombre, ces menus 
ballets. Gageons qu'elle en pourrait inventer de 
grands, qui seraient très beaux ! Mais l'Opéra a 
ses habitudes. Elle met dans ses scénarios, non 
sans du rêve, de l'ingénieux, du curieux, du nou- 
veau même, du libertin qui ne l'est pas trop, du 
tendre aussi, avec cent détails imprévus ; et elle 
a eu la jolie chance de trouver en Mlle Lamothe, 
son élève, les jambes de son imagination. 
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H. Raymond et H. E. Delilia 

mamz'elle bémol 

Vaudeville à grand spectacle en cinq actes et dix tableaux. 

Théâtre de Cluny (7 septembre). 

Comme dit Paul Verlaine : 

Le sçulrire encore logique 
Est celui des têtes de inorts. 

Soit, logique, mais macabre. On a beau vouloir 
réagir contre une impression fâcheuse, se dire 
que, raisonnablement, les funérailles n'ont pas le 
droit d'interrompre les fêtes, ni de suspendre les 
espoirs et les affaires de ceux qu'on n'a point 
enterrés, on éprouve tout de même de la gêne à 
entendre des comédiens proférer les calembours 
si récemment inventés par un pauvre être qui, 
désormais, n'a plus dans la bouche que des dents 

Telles qu'on les voit dedans 
Les têtes de cimeterres, 

comme dit Pierre de Ronsard. Et il y a quelque 
chose de morne à ce qu'une affiche de spectacle 
soit, pour la moitié, une épitaphe. Bah! ce sont 
là des idées non seulement lugubres, mais sottes. 
Outre qu'Hippolyte Raymond est sans doute mieux 
maintenant que nulle part il ne fut jamais, M. De- 
lilia, notre aimable confrère, et M. Marx, direc- 
teur non moins aimable, sont, grâce à Dieu, vi- 
vants, vivants, bien vivants ! et c'est le devoir de 
la Vie de- ne pas faire attention à la Mort. 
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Comme on perd vite l'habitude des meilleures 
choses, et, entre autres meilleures choses, des 
vaudevilles et des revues I Pendant quelques 
semaines de séjour • aux champs^ le vague des 
brouillards nocturnes et des bpées du matin, et le 
frissonnant mystère du reflet des arbres dans l'eau 
m'ont à ce point brouillé l'entendement que, tout 
d'abord, il m'a été presque impossible de rien 
comprendre au vaudeville-revue du théâtre de 
Cluny. Ce n'est point qu'il soit. obscur, c'est que 
j'étais obtus. Par un effort de volonté, j'ai vite 
reconquis ma lucidité habituelle ; et je me suis 
amusé, en comprenant, comme je l'eusse fait après 
trois mois de premières hiémales., 

M. Alfred Delilia ne s'est pas . borné â nous 
donner une amusante pièce, où il faut remar- 
quer, après la leçon d'armes en musique, très 
gaie, une Cour du Conservatoire, très bien imi- 
tée ; il a plaisamment imaginé de mêler une farce 
théâtrale à une farce réelle, comme qui dirait l'Il- 
lusion à la Vie, — mais, peste, c'est une concep- 
tion, cela ! — et de transformer, pour un temps, 
des mondains et des bourgeois en cabotins, et de 
jeunes demoiselles en grues chanteuses de ron- 
deaux. Que l'ingénue de tout à l'heure devienne, 
en compagnie du vieux bénét d'il y a un instant, 
la belle Otello dansant une espagnolade batignol- 
laise avec le gitano Estragon, cela est d'autant 
plus agréable que la danseuse espagnole est 
Mlle Filliaux, jolie comme les amours, avep, pour 
dessous, des ailes diaphanes d'ange, rose, et que 
M. Allart, en rouges culottes collantes passemeii- 
tées d'or, exagère jusqu'à un excès qui me plaît 
sa bouffonnerie ordinaire, exhîiarante à coup sûr. 
Le mélange, du Vaudeville avec la Revue impli- 
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quait des quiproquos que Tautèur, vous le pensez 
bien, n'a pas manqué de pousser à rextrêrae. Les 
amoureux dé la vraie pièce se croient trompés 
par les infidélités de leurs amoureuses dans la 
faussé pièce'; les pères, tout à coup, s'étonnent de 
leurs filles en maillots ! et M. Delilia a dû se tor- 
dre en écrivant ces drôleries^ comme le public 
s'est tordu en les entendant. Ce qu'on m'a semblé 
ne pas admirer assez, c'est la trouvaille vraiment 
farce d'un nommé Duplantin, qui s'invente des 
filles afin d'avoir bon air dans le monde et de se 
faire donner des leçons de piano par de jolies pia- 
nistes : recréant ainsi d'anciens cocuages dont, 
e'il en a en la peine, il tire du moins d'aimables 
profits. Vraiment, cette invention est comique et, 
développée, aurait pu fournir toute une pièce 
amnsànte, non dénuée de vérité. 

De sorte que Mam'zelle Bémol, encore que, 
par endroits, surtout vers les derniers tableaux, 
l'incohérence de sa folie, menée un peu trop loin, 
ait failli déconcerter le public jusqu'à le pousser 
à témoigner quelque agacement, a fort joliment 
réussi. Vous verrez que, grâce à la bonhomie de 
M. Véret, le compère, et au talent très réel de 
Mme Cuinet, duègne un peu province, et au 
comique dur, mais actif, de M. Lureau, et à la 
fantaisie de M. Hamilton, et aux ahurissements de 
M. Mufi'at, grâce, surtout, au très exquis charme 
de Mlle Filliaux, et à beaucoup de jolies jeunes 
personnes berçant dans leurs bras nus des chats 
de diverses couleurs,— chats-oiseaux, car ils s'en- 
volent, — la nouvelle pièce de Gliiny , montée par 
M. Marx avec ce luxe de décors et de costumes 
dont il est coutumier et qui Ife désigne pour diri- 
ger un idéal théâtre du Ghàtelet dont M. de Roths- 
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child ou M. Osiris serait le commanditaire, ne 
manquera pas d'aller à la centième représenta- 
tion ; j'en serai ravi, aimant à souper avec de 
jolies femmes. 

Et puis, que voulez-vous, c'est une chose con- 
nue, avérée, contre laquelle on ne peut rien, que 
tout réussit à Gluny. Vous croyez, quand vous 
vous présentez au contrôle de cet heureux théâtre, 
n'avoir à la main que votre coupon de place ? On 
vous a remis, en même temps, un bon de belle 
humeur et un bon d'indulgence. Si l'on déchire 
quelquefois le premier, on ne perd jamais le 
second ; on s'amuse, même quand on ne s'amuse 
pas, puisqu'on est venu pour s'amuser. Gluny, 
c'est comme les Percherons de la littérature dra- 
matique ! et M, Marx peu à peu s'enrichit ; ce 
dont vous me voyez enchanté plus que je ne sau- 
rais dire. L'essentiel, c'est de ne pas avoir trop de 
frais. 



Auguste Haquet. 

LE CHATEAU DE GRANTIER 
Grand drame en cinq actes 

Théâtre de V Ambigu (13 septembre). 



Je reçois beaucoup de lettres, même de l'étran- 
ger, touchant les choses de théâtre. Au dire d'un 
certain nombre de personnes sans doute mal 
intentionnées, un au moins d'entre les théâtres 
de drame de la ville d'Inspruck (empire Austro- 
Hongrois) se trouve dans un état insufflsamm eut 
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prospère. Que cela est fâcheux! et Ton voudrait 
n'y point croire. Mais il faut bien reconnaître 
que deux ou trois déconfitures discrètes, et d'ail- 
leurs fort honorables, réelles tout de même, sem- 
blent donner raison aux personnes mal intention- 
nées ; les journaux du Tyrol racontent que les 
actionnaires vont se réunir en conseil à reflfët 
d'élire un nouveau directeur. Or, si, vous étiez, 
— ce que j'hésite à vous souhaiter, — ce con- 
seil d'actionnaires, la plus simple jugeotte vous 
obligerait aux réflexions suivantes : « Eh ! eh ? 
prenons garde. Sur une scène qui, en des temps 
anciens, eut ses heures de belle fortune, on a, 
ces dernières années, représenté les plus excel- 
lents mélodrames des plus célèbres maîtres du 
genre, vieux pu jeunes, défunts oubien portants; 
et, malgré les efforts de successifs directeurs, 
intelligents, expérimentés, actifs, honnêtes, ;enfln 
tout ce qu'il y a de mieux en fait de directeurs, 
nous en serions réduits à dîner dans les restau- 
rants à vingt-deux sous, si nos ressources per- 
sonnelles ne nous permettaient des repas plus 
confortables. En un mot, tout tend à prouver que 
le genre dramatique, jadis triomphant et lucratif, 
a cessé définitivement de plaire, non seulement 
aux lettrés et aux gens du monde, mais aussi au 
grand public populaire que Ton y croyait si atta- 
ché. On ne remplit plus la salle, même par le 
subterfuge des billets à demi-droit! Nous allons 
donc choisir un directeur résolu à marcher dans 
des voies nouvelles et lui donner paission de cher- 
cher, de trouver, de jouer des pièces, non pas 
plus littéraires (la littérature, nous nous en fichons 
comme d'une guigne, à Inspruck), mais un peu 
plus conformes au goût actuel des esprits. » Ce 

15 
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raisonnement, un enfant de huit ans, qui ne se- 
rait pas actionnaire, le ferait. Mais les action- 
naires se garderont bien de le faire ! car une Loi 
èterneUe s'y oppose. Ils choisiront lé nouveau 
directeur parmi les directeurs anciens, ou parmi 
ceux qui leur ressemblent; celui-cî, intelligent, 
expérimenté, actif, honnête, montera les plus 
excellents mélodrames des plus célèbres maîtres 
du genre, vieux ou jeunes, défunts ou bien por- 
tants; et, naturellement, il y aura. Tan prochain, 
dans l'état du théâtre, cette seule différence, qu'il 
aura emçirè ! Mais, je ne sais pourquoi je vous 
parle, ici, de ces choses qui ne vous intéressent 
ni ne me regardent; chacun fait comme il veut; 
et ce sont les afl&ires, non de la critique pari- 
sienne, mais des syndicts tyroliens. 

Si, — ce qu'à Dieu ne plaise ! — l'Ambigu de 
Paris se trouvait dans une situation analogue à 
celle de l'Ambigu dinspruck, ce n'est pas le 
Château de Grantier, d'Auguste Maquet, qui 
l'aiderait à en sortir. Rien de plus banal et de 
plus ennuyeux que ce noir drame; d'autant plus 
ennuyeux que, par quelque intention de, subli- 
mité dans les sentiments et une certaine tenue 
de style, il nous refuse les moments de gaieté 
que nous offrent d'ordinaire, si libéralement, les 
spectacles de ce genre. 

Notez bien qu'Auguste Maquet n'était point un 
auteur méprisable, encore qu'au temps des jeu- 
nesses romantiques il eût publié, sous le nom 
d'Augustus Mac-Keat, des vers désolamment inep- 
tes. Pourtant, d'avoir voulu être un poète, il lui res- 
tait un certain mépris du patois mélodramatique ; 
et il avait, dans la romanesquerie, une heureuse 
facilité d'invention. Tel ou tel de ses drames offre 
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des trouvailles jolies, amusantes, flères, et la belle 
humeur d'un esprit hasardeux ! Le voisinage de 
son esprit, le cousinage de son esprit, si vous vou- 
lez, avec le génie d'Alexandre Dumas, — ■ éblouisr 
sant soleil fantasque dont il était la lune parodique, 
— ne lui fut point inutile ; ses œuvres personnel- 
les se souvinrent agréablement de celles où il 
avait collaboré; c'est être déjà un peu haut que de 
pouvoir se hausser par l'exemple des 'maîtres; 
brave naturellement, Auguste Maquek le devint 
davantage en servant des braves; et, dans une 
histoire impartiale du Drame en ce siècle, il 
mériterait d'être appelé : le Brosseur des Trois 
Mousquetaires. 

Mais, dans le Château de Grantier, il dar- 
tagnanise bien maladroitement et bien lourde- 
ment. 

Voici les faits : 

Ruinées, la baronne de Grantier et ses deux 
flUes, Thérèse et la petite Benjamine, sont 
réduites à vendre leur château ancestral ; le com- 
mandant Morandal l'achète et le rend à la baron- 
ne. Héroïsme. D'ailleurs, il épouse Thérèse et part 
pour la guerre sans avoir été le mari de sa femme. 
Héroïsme encore. Cet homme sera héroïque tout 
le temps. C'est une affaire convenue. Héroïque, 
voilà. Et il serait subhme, s'il n'était bête; mais, 
bête, il l'est. Dès qu'il est parti, le colonel Mar- 
celin Dumesnil, un fiancé qu'avait Thérèse de 
Grantier, fait un enfant à celle-ci. Cependant, 
quoique coupables, ils sont héroïques, eux aussi. 
L'héroïsme, c'est la manie de ce drame. Benja- 
mine ne sera pas moins admirable que les autres. 
Quand Morandal, entre deux batailles, entend le 
vagissement adultérin d'un berceau, elle jure, au 
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risque de perdre Pàmour et Testime de Raymond, 
son fiancé à elle, que c'est elle qui a accouché. 
Le commandant Morandal n'hésite pas à en être 
convaincu ; et, bientôt, devant le bastion miné de 
Philisbourg, il somme héroïquement Marcelin 
Dumesnil d'épouser l'héroïque jeune flUe. Le 
colonel, mis en un étrange embarras, et non moins 
héroïque, va se faire tuer sur le bastion à la place 
de Morandal. Personne n'étant mort, Morandal ne 
tarda pas à apprendre que ce n'est pas la petite 
qui a fait le petit et qu'il a été cocu avant la nuit 
de noces. Alors au moyen d'un papier qu'il a 
dans sa poche, — ah ! ça ne traîne pas, les for- 
malités ! — il divorce d'avec Thérèse dont il omit 
naguère d'être le mari (c'est extraordinaire, 
comme les auteurs de mélodrames protègent la 
virginité des jeunes femmes, mêmes mariées!) 
et, toujours héroïque, il la laisse au colonel Mar- 
celin Dumesnil, qui n'a pas pu mourir, le pauvre 
homme I Dénouement sublime, et stupide. A force 
d'exagération et de fait-exprès, à force de métier 
visible, la grandeur d'âme dégénère en bouflFon- 
nerie. C'est la difiEérence entre Corneille et Pixé- 
récourt. 

Ce drame, à parler d'une façon générale, n'est 
pas très bien joué. 

On me dit que Mme Lemercier, qui joue la ba- 
ronne de Grantier sous des cheveux d'aïeule, dont 
les boucles imitent, au satin du corsage noir, des 
remuements de rats blancs, vient de province ; 
elle y retournera et y sera fort applaudie. Mlle 
Musset, paysanne bretonne, ne manque pas de 
naïveté amusante. Il est fâcheux pour Mlle Sain- 
te-Croix qu'on ait un peu trop parlé, dans les 
« Courriers des Théâtres » de son prochain début; 



\ 
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sans ces réclames, elle aurait passé inaperçue ; 
elle y eût trouvé avantage. Même Mlle Dauphin^ 
-^ Benjamine, — n'a point tenu les espérances 
que nous avions conçues d'elle, le soir d'un dra- 
me récent. Oui, il y a quelque élégance en cette 
jeune femme ; la ligne des agenouillements dans 
les étoffes de soie se creuse, à la taille, agréable- 
ment, pour bien onduler en la longue déso- 
lation de la traîne ; mais que de métier, Mademoi- 
selle ! et comme il vous va falloir oublier tout ce 
que vous croyez savoir. Il est vrai que le rôle 
est inepte. Nous attendrons, pour vous être défi- 
nitivement élogieux ou sévéré. Quelqu'un a été 
infiniment comique, c'est M. de Kock dans le 
rôle sérieux d'un général. Il a eu, haut comme 
un obélisque, les doigts au front, le genou pointu 
en avant, des attitudes qui furent le seul agré- 
ment de cette morne soirée. M. Gémîer, artiste 
de valeur, me semble avoir tort de consentir à 
trop de grimace facile, et il a toujours, souvenir 
du Théâtre-Libre, ce tremblement des mains 
qu'Antoine inventa d'après M. Got. Soldat bre- 
ton, M. Vallières a fait une imitation assez réus- 
sie de Polin, le pioupiou de la Scala. M. Decori 
lui-même, que j'ai été si heureux de louer à l'oc- 
casion de tant d'autres rôles, n'a été que très 
convenable dans le personnage de Marcelin Du- 
mesnil ; sans doute ce jeune artiste, doué d'une 
originalité vraie, ignore encore l'art de se sou- 
mettre aux rôles qui ne concordent pas à son 
tempérament personnel. Mais il faut louanger, 
sans restrictidn, M. Chelles. A force de cordialité, 
de simplicité, il a failli nous faire prendre deux 
ou trois fois au sérieux les héroïsmes bouffons 
du commandant Morandal. 11 articule admirable 

n. 
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ment, sans hausser la voix; il sait établir et 
maintenir de belles attitudes ; il est tendre, fier, 
émouvant ; il rappelle toujours le Jbeau comédien 
tragique qu'il fut ^ qu'U a le droit de redeve- 
nir. 

Cependant, voilà où en est, au commencement 
de la saison, notre seul vrai théâtre de mélodra- 
me, qui pourrait jouer, en attendant des œuvres 
nouvelles, Angelo, tyran de Padoucy le plus beau 
des mélodrames. 



H. Paul Burani 

LES ÉTOILES DE PARIS 
Pièce en cinq actes et douze tableaax 

Théâtre de la République (17 septembre). 

Le public a ri, je suis désarmé. Après un im- 
broglio dont il me reste le souvenir que Terape- 
reiîr Napoléon se fait passer pour Champignol à 
la caserne de la Pépinière, bu, — je ne sais pas 
au juste, — que Champignol se fait passer pour 
Napoléon à la cour de l'impératrice Marie-Louise, 
la bonne vieille Revue, ressuscitée des immémo- 
riaux Délassements-Comiques, de l'antique Beau- 
marchais, et même de Bobino (la claque, ce soir, 
devait être dirigée par le nommé Mathusalem), 
a chanté ses rondeaux, fait gigoter ses petites 
femmes, et multiplié avec une pi^odigalité d'a- 
verse les calembours de son compère. Eh ! où est 
le mal, puisqu'on a ri. Même la scène dans la 
salle — il y a tant de comédiens mêlés aux spec- 
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tateurs que, demain, il y aura moins de specta- 
teurs que de comédiens — a soulevé d'inextingui- 
bles éclats de rire. A la bonne heure! laites de 
l'argent, courageux petit théâtre de là-bas ! et que 
M. Paul Burani retrouve l'antique heure de triom- 
phe où les Pompiers de Nanterre lui valurent 
une célébrité au moins égale à celle des rosières 
du même pays. A vrai dire, le seul intérêt de la 
soirée, c'était l'apparition, — la réapparition 

gour mieux dire, ■— sur un théâtre, d'Eugénie 
uffet, de cette extraordinaire femme, qui a 
beaucoup de talent et qui en aurait bien eu da- 
vantage si elle n'avait pas voulu en avoir trop. 
Mais, pour elle, il s'agit bien, maintenant, d'avoir 
du talent, ou de n'en avoir pas ! La voici partie, 
avec l'emportement d'une très belle hystérie, vers 
la sublime chimère de la charité, de la charité 
quotidienne, delà charité à tout prix. Elle a chanté 
dans les cours de Belleville, elle chanterait sur 
les glaciers de Suisse, si le Mont-Blanc pouvait 
lui jeter deux sous. Et cette folie, devenue sincè- 
re, va peut-être devenir auguste. Beaucoup d'hé- 
roïsmes ont commencé par un défi jeté, sans 
songer presque à la parole qu'on proférait. En 
tout cas, de pauvres gens, grâce à Niiii Buffet, 
sont moins pauvres. Savons-nous, d'ailleurs, quel 
avenir est réservé à cette remuante, encombrante 
et intéressante femme ? Qu'une révolution éclate; 
eUe enfourchera peut-être, parmi les cris, les 
tambourinades et les Marseillaises^ le cheval 
blanc de Théroigne de Méricourt. 
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H. Paul Hervieu 

LES TENAILLES 
Pièce en trois actes 

Comédie-Française (28 septembre). 

Un théâtre nouveau! voilà* qui est bientôt dit. 
Quelle aventure, quel caractère, quel ridicule, 
quelle vertu, quel vice, quel crime, quelle passion, 
quelle pensée, quelle rêverie aussi, ne fut déjà 
pièce, un millier de fois? Même la prétention de 
mettre sur la scène la vie telle qu'elle est s'affirme 
en les plus antiques préfaces ; et, d'autre part, tout 
auteur dramatique à l'esprit un peu élevé espéra 
que, de son affabulation particulière, se dégage- 
rait et rayonnerait quelque vaste idée générale. 
Donc, ni le théâtre naturaliste, que M. Antoine 
servit par l'audace de plusieurs curieuses tenta- 
tives et desservit par l'impertinence grossière de 
plusieurs excès, ni le théâtre symboliste, que mit 
en honneur, grâce à M. Lugné-Poé, la révélation 
de deux ou trois chefs-d'œuvre étrangers, et que 
risque de discréditer l'abus de l'internationalisme, 
ne nous ont rien offert en effet de vraiment, 
d'intimement neuf. A bien considérer les choses, 
s'ils diffèrent de l'art théâtral de naguère ou d'au- 
trefois, c'est seulement par l'actualité de la ma- 
nière, par la mode du langage, c'est-à-dire, pré- 
cisément, par ces extériorités de l'œuvre, qui, 
momentanées, se déprécient dès que ce n'est plus 
leur moment, et seront, demain, comme si elles 
n'avaient jamais été. Hélas ! l'esprit des mortels 
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a bientôt fait le tour de lui-même ! La jolie leçon 
pour l'ambition humaine, infatuée de Tespoir de 
créer encore, que le nom de Renouveau donné à 
l'annuel commencement de la nature I Je pense 
qu'il serait sage de ne pas s'efforcer vers l'irréa- 
lisable chimère d'un art jusqu'à ce jour inconnu; 
et le temps qu'on use à s'imaginer qu'on invente 
des systèmes jamais inventés, qu'on crée des éco- 
les sans exemple, serait bien mieux employé à 
réaliser, de n'importe quelle façon, vieille ou 
récente, — oh I ça revient au même I — tout le 
talent ou tout le génie qu'on peut avoir, à déve- ' 
lopper, sans parti pris, selon sa pente naturelle, 
sa personnalité,- — seul moyen de donner l'illu- 
sion, sinon du nouveau, du rare. 

Cependant, pas nouvelle, — vieille comme 
Thespis ! — mais très noble, une tendance com- 
mune à tous les jeunes esprits, et à laquelle, 
semble-t-il, va s'accorder le public, originalise 
sensiblement les meilleures d'entre les pièces d'à 
présent. Je veux dire le besoin de la simplicité, 
le renoncement aux complications qui, jadis, 
parurent ingénieuses, aux préparations sournoises, 
aux petites adresses, aux menues pialices, en un 
mot, aux Ficelles, gloire de l'homme de théâtre ! 
Est-ce à dire qu'une pièce, qu'elle veuille ressem- 
bler à la Vie ou qu'elle prétende s'égaler à l'Idéal, 
doive se disperser au hasard, sans règle? Pas 
le moins du monde. Même la plus vraie ou la 
plus fantaisiste comédie, ne saurait être belle si 
elle n'obéit à un plan volontairement conçu, ri- 
goureusement obéi. Pas de chef-d'œuvre sans 
ordre. Mais c'est par l'éternelle logique, vivante 
en tout haut esprit, qu'il sied d'établir cet ordre, 
non par de surannés et conventionnels procédés ; 
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et il faut user, non de métier, mais d'art. Voici 
le moment proche où, même très célèbre et tena 
pour très sincère, un critique de qui Tinfluence 
fut grande en perdrait la majeure partie, si, d'un 
esprit hostile, à Tactuel eflfort dramatique, plus 
pur, plus haut, plus large, sensible même dans 
les œuvres où il avorte, il s'obstinait à préférer 
les amusements niais de l'imbroglio, la drôlerie 
du tour-de-main, les surprises du truc, enfin toute 
cetle prestidigitation théâtrale, désormais à la 
portée de tout le monde, dont, bientôt, s'extasie- 
ront, seules, la routine entêtée de quelques direc- 
teurs de théâtres et la sénile expérience des très 
anciens chefs de claque. 

M. Paul Hervieu nous offre un bel exemple de 
drame simple. Nul artifice. Point de ruse, point 
de détour. C'est le déroulement net, égal, d'une 
voie droite ; et, de tous les. points de l'action, très 
claire, transparaît la très claire et très haute 
pensée. 

Les Tenailles, au sens général, ce sont les lois 
de la société moderne ; dans la pièce qui vient 
de remporter à la Comédie-Française, un très 
éclatant et très légitime succès, ce sont, particu- 
lièrement, la loi, pas assez large, sur le Divorce, 
et celle, trop stricte, sur la Paternité. 

Enthousiaste, ardente, toute faite d'emporte- 
ment vers l'idéale beauté et vers le réel amour, 
chimérique et passionnée, Irène a été mariée, 
par l'accord des familles, la convenance des 
rangs et de la fortune, à Robert Fergan, honnête 
homme, ni très intelligent ni .sot, point méchant, 
bon peut-être, à peu près pareil à tout le monde, 
i:ésolu à ses devoirs, infatué de ses droits. Tandis 
que la sœur aînée d'Irène, qui a épousé M. Valen- 
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ton, pareil, lui atissî, aux gens qui pas8ent,se ré- 
signe, douce femme point romanesque, à la bana- 
lité, à l'ennui, supportable en somme, d'une union 
où l'on ne se détesté point, Mme Fergan se débat, 
halète, trépigne dans la gêne d'un hymen san^ 
amour . L'homme de qui elle attendait le bonheur, 
de qui elle avait le droit de l'attendre, né lui m 
fait connaître que les étreintes sans charme, et 
les obligations du foyer. Nul élan de coeur ni 
d'esprit vers elle qui s'élançait toute ! Et, l'heure 
venue de la jeunesse bientôt finissante, l'heure 
où les regrets d'avoir, longtemps déjà, si peu 
vécu, peuvent précipiter la femme vers tous les 
excès de l'espoîr, elle se révolte enfin, malgré les 
conseils calmants de sa modérée et bénigne soeur. 
Alorâ apparaît, après de longs et aventureux 
voyages, Michel Davernîer, qui, autrefois, tout 
jeune, aima Irène, toute jeune; il est beau, d'un 
charme triste de malade; et il ressemblée un 
rêve, parce qu'il vient de loin. L'aima-t-elle autre- 
fois? Elle se souvient qu'il inventait des jeux sin- 
guliers, un peu brutaux, qui la faisaient pleurer; 
et, à présent, elle l*adore. 

Ce premier acte, malgré la noblesse on la sub- 
tilité des pensées, malgré les exquises trou- 
vailles du dialogue, de l'harmonie continue du 
langage, n'a pas produit tout l'effet souhaitable. 
Peut-être, d'nn esprit aussi hardi que celui de 
M. Paul Hervieu, attendait-on, tout d'abord, quel- 
que chose de plus saisissant. Moi-même, j'étais 
surpris de ce déjà connu, de cet accoutumé. Puis 
les personnages ne semblaient pas assez person- 
nalisés. Types à tel point généraux qu'ils n'étaient 
pas des caractères 

Mais, d'un bout à Fautre, le second acte est 
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admirable. Après la scène, d'une si pure et si dé- 
licieuse tendresse, où Mme Fergan, résolue au 
divorce, donne à Michel Davernier l'espoir d'un 
avenir qui les unira l'un à l'autre, pour toujours, 
s'engage la poignante lutte entre la femme qui 
réclame sa liberté et le mari qui la lui refuse. 
Elle croyait qu'il lui suffirait de dire : « Je ne 
vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé », 
pour reconquérir l'indépendance, le droit au 
bonheur : elle avait compté sans la Tenaille l 
La Loi, incarnée dans l'époux qui veut mainte- 
nir la règle conjugale, ne l'autorise pas à vivre. 
Elle s'emporte jusqu'à l'injure, elle n'obtient' rien. 
Et qu'elle fasse ce qu'elle voudra ! qu'elle ose des 
insultes publiques, qu'elle se hasarde jusqu'à des 
scandales ! cela ne servira de rien. M. Fargan 
la tiçnt, ne veut pas la lâcher, la gardera, selon 
son droit. La Tenaille serre bien. Le succès de cette 
scèïie a été considérable. 

Entre le deuxième acte et le troisième acte, dix 
ans se sont passés. Je sais bien que, étan);. don- 
née la pensée que voulait dramatiser M. Paul 
Hervieu, ce long espace de temps était indispen- 
sable. Tout de même, cela est fâcheux, d'autant 
plus que quelques heures à peine séparent les 
deux premiers actes; et il y a là une dispropor- 
tion un peu choquante. 

Mais, que la pièce s'achève avec une logique 
et magnifique cruauté ! Mme Fergan a vieilli. Son 
âme semble calmée. Gomme sa sœur aînée, elle 
paraît résignée à la banalité, en somme suppor- 
table, de la vie ; elle a, d'ailleurs, cette con- 
solation délicieuse, son fils I et M. Fergan s'est 
fait plus affable, presque tendre, à cause de cet 
enfant. Mais, de cet enfant même, renaîtra le 
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drame. Il, est de santé chétîve; sa mère, inquiète, 
le veut garder auprès d'elle ; le mari ne l'entend 
pas ainsi; il l'enverra au collège, malgré la vo- 
lonté d'Irène, selon le droit que la loi lui confère, 
La Tenaille encore ! cette fois. Mais, Mme Fer- 
gan ne s'en laissera pas étreindre. Il s'agit de la 
vie de son fils ! Et plutôt que d'en être séparée 
elle crie, affolée, qu'il n'est qu'à elle ! C'est vrai : 
elle Ta eu de Michel Davernier, mort après quel- 
ques mois de coupable bonheur. Alors, pantelant 
de rage, le mari veut chasser l'adultère et le bâ- 
tard. Mais il n'en a pas le droit. Mme Fergan 
prétend maintenir à l'enfant le rang, le nom, la 
fortune que lui assure le légitime mariage. Et, 
maintenant, la règle sociale est pour elle. La Te- 
naille a changé de main, mais comme elle serre 
encore, terriblement! C'est le cœur de l'homme 
qu'elle mord, après avoir mordu le cœur de la 
femme. Celui qui a fait souffrir par l'implacable 
loi souffre par la loi implacable, et c'est une im- 
mense pitié qui nous prend pour ces deux êtres, 
point coupables tant ils sont malheureux, à jamais 
déchirés par les atroces Tenailles. 

Ce très beau, très délicat et très puissant ou- 
vrage, qui place M. Paul Hervieu au premier 
rang des jeunes auteurs dramatiques, a été remar- 
quablement interprété. 

Il est peut-être fâcheux qu'on ait choisi M. Le 
Bargy pour représenter l'amant malade et mys- 
térieux, l'idéal qui vient de loin. Sa parole brève, 
son geste vif et un peu court, tout son talent fait 
de volonté et de précision, d'intelligence et non 
de passion, s'accordent mal à l'emphase presque 
romantique du personnage, à ses élans de ten- 
dresse. Mais que Mlle Brahdès, encore qu'un peu 
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monotone dans l'emportement, a été passionnée, 
belle, poignante ! Et, à côté de M. Laugiet, adroit 
comédiien, et de Mme Pierson, tout aimable 
comme son aimable rôle, M. Doflos, d'an jeu si 
simple et si sûr, d'une si parfaite ressemblance à 
la vie dans les deux premiers actes, atteint, dans 
le dernier, à l'extrême du tragique. 



M. Henri Bernard 

LES TROIS SAISONS 
Comédie en un acte, en vers. 

H. Adolphe Tlulasso 

LA VIE 
Pièce en trois actes, en prose. 

I%éatre National de VQdion (30 s^tembre). 

La soirée de réouverture, à TOdéon, a été pé- 
nible ; nous hésitons à croire que MM. Mark et 
Desbeaux n'avaient point dans leurs cartons des 
pièces un peu plus supportables que celles dont, 
ce soir, nous avons été les victimes. 

Il sied d'être indulgent pour M. Henri Bernard, 
poète aimable. Il est bien évident qu'il n'a pas am- 
bitionné d'étonner le monde moderne par sa petite 
piécette en trois actes, que le public a courtoise- 
ment applaudie. Un Berquîn, éduqué sur le Par- 
nasse, et point ennemi, par instants, d'une facétie 
un peu vive, eût suffl â concevoir pour le Guignol 
des Champs-Elysées, — J'entends^ si vous voulez 
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ceux où se promènent les Demi-Dienx, — ce scé- 
nario qui tend à nous prouver qu'il faut, si l'on 
veut plaire aux dames, leur être sentimental 
quand, toutes jeunes, elles sont ingénues, active- 
ment amoureux, quand elles le sont moins, et ten- 
drement vieillissants (hélas I c'est la seule res- 
source) ! lorsqu'elles sont vieilles elles-mêmes. 
J'avoue que je m'en doutais un peu; et je 
reste bien ébaM devant la candeur de cette inven- 
tion. D'ailleurs, que M. Henri Bernard ne se dé- 
courage point. Il y a environ trente ans, l'un des 
plus illustres poètes de l'époque actuelle, se laissa 
tomber, devant moi, dans son fauteuil, un peu las 
de quelque poème qui n'était pas bien venu, et 
bâilla : « Non, non, vraiment, ce que je manque 
dlmagination I » Depuis, il a écrit soixante mille 
vers, quatre drames, dix romans, deux cents 
chroniques, œuvres où vit et toujours revit une 
invention jamais fatiguée, et qui ne se fatiguera 
jamais, puisqu'elle remplit, à s'épanouir, le devoir 
des pommiers à produire des pommes ! Donc, 
monsieur Henri Bernard, — on me dit que vous 
êtes très jeune, — ne vous découragez point. 
Votre puéril moment ne prouve rien du tout 
contre l'avenir possible. Il n'y a qu'à persévérer 
dans la voie que l'on a choisie, pour aboutir à de 
très aimables et très élégantes réalisations artisti- 
ques. Hélas! que je suis cruel pour les jeunes 
hommes qui font des vers I Comme il me serait 
facile et agréable de leur être banalement indul- 
gent 1 Mais c'est si affreux, les fausses vocations, 
déçues ; et quels reproches n'aurait pas Je droit 
de m'adresser, — reproches auxquels je ne sau- 
rais quoi répondre, — le jeune poète à qui, sans 
croire d'une entière foi à son talent, ou. actuel ou 
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futur, j'aurais conseillé l'obstination vers la dé- 
ception inévitable ! Il va sans dire que ces paro- 
les ne s'appliquent point à M. Henri Bernard. 
Outre qu'on a eu quelque plaisir, en ce classique 
Odéon, à revoir Colombine, Pierrot, Arlequin, — 
jolie poupée, jolis pantins, joujoux de l'éternelle 
puérilité humaine, — les vers de M. Henri Ber- 
nard témoignent d'une inspiration facile, qui, par- 
fois, a charmé; un peu trop facile même; vieux 
poète, je conseille à l'auteur des Trois Saisons 
de serrer un peu. son langage ; il lui arrive d'ex- 
primer en plusieurs vers ce qu'il aurait pu dire en 
un seul hémistiche, — sans que le style gagne 
rien en couleur, en brio, en pittoresque, de ce 
qu'il perd en précision et de rapidité... Que voilà 
de vaines objections I la jeunesse est si charmante 
qu'elle triomphe, même vaincue, et malgré l'in- 
sipidité de la pièce de M. Henri Bernard, on en 
a aimé, çà et là, le joli et tendre enfantillage. 

Mais M. Adolphe Thalasso apparaît sans excuse. 
Il a publié des vers, il a fait jouer des pièces. 
Même sa comédie, VArty avait obtenu et mérité 
un certain succès à la Comédie-Parisienne ; en- 
fin, ce n'est point un débutant que Tinexpérience 
abuse I On se demande comment il a pu croire 
qu'un banal adultère, parmi des soucis de fabri- 
que et d'atelier, surveillé, surpris, détesté, toléré, 
réprimé, pardonné, accepté enfin par une mère 
austère jusqu'au ridicule, puis consentante jusqu'à 
la complicité, pourrait susciter, parmi le public, 
pourtant très sympathique, autre chose que le dé- 
goût, si on le prenait au sérieux, ou, dans le cas 
contraire, que le rire. On a choisi le parti le plus 
aimable. 

Quant aux jeunes artistes, interprètes des deux 
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pièces, il serait injuste de les juger en de tels 
rôles ; et TOdèon nous doit de meilleures soirées. 



Hennequin, Mortier, M. de Saint-Albin 

LE TRAIN DE PLAISIR 
Vaudeville en quatre actes 

Théâtre du Palais-Royal (1" octobre). 

On a cru que je mettais quelque ironie à pro- 
clamer mon goût pour le vaudeville et Topérette. 
Point du tout ! Il est tout à fait sincère ; et, jus- 
tement, parce que je suis, par tempérament et par 
habitude, obligé à me tourmenter, durant pres- 
que toutes les heures, de littérature et d'art hau- 
tain, j'éprouve, de ce long et rude eflFort, une 
délicieuse détente à des pièces d'où l'art et la lit- 
térature sont totalement absents. Le théâtre vrai- 
ment pénible c'est le théâtre un peu Uttéraire, et 
pas assez, qui oblige à des attentions sans récom- 
pense suffisante. Au contraire, la simple drôle- 
rie, sans prétention aucune, qui ne soulève au- 
cune question grave, qui ne demande qu'à nous 
faire rire d'un rire oublié dès la dernière mar- 
che de l'escalier, offre à l'esprit l'occasion d'un 
divertissement reposant, que ne trouble aucune 
arrière-pensée. Je sais le plus grand gré aux 
gens de belle humeur qui, par des imagina- 
tions futiles et des imbroglios bouffons, offrent 
au public une trêve de joie parmi la vie, sont, 
pour les poètes, l'occasion souriante d'un momen- 
tané renoncement aux amères chimères, per- 
mettent aux critiques l'oubli de leur morose de- 
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voir. Et c'est de la meilleure foi du monde qbe 
je m'amuse des facéties théâtrales, surtout 
quand elles sont aussi plaisantes, aussi folles, 
aussi excessives que celle de ce soir. Après deux 
actes un peu languissants — hélas ! pourquoi les 
vaudevillistes se croient-ils obligés à des mi-vrai- 
semblances qui exigent des expositions, des pré- 
parations toujours lentes, si inutiles, et pourquoi 
ne sont-ils pas drôles, tout à. coup, tout de suite, 
sans y mettre tant de façon ? — Le Train de 
plaisir a retrouvé son succès de jadis, dès 
l'extravagante et amusante scène de l'interroga- 
toire où un fantasque commissaire de police — 
l'un des meilleurs rôles de M. Milher, ce volon- 
taire et laborieux farceur, — tente d'obliger à 
l'innocence d'honnêtes bourgeois, crus bri- 
gands, comme on disait autrefois, et qui, déca- 
vés par la roulette de Monte-Carlo, se sont faits 
domestiques au restaurant de Roquebrune. Et 
tout le monde se tordait, et je me suis tordu 
comme tout le monde. Il faut dire que M. Mangé, 
artiste très intelligent et très remuant, qui, enfin, 
s'est fait une originalité de beaucoup d'imitations 
mêlées, a déployé une très verveuse bonhomie ; 
que Mlle Doriel est une ingénue fort èmoustil- 
lante par sa simplesse même ; que Mme Franck- 
Mel est une Mathilde, moins magistrale, mais 
fort comique, et que la seule présence de Mme La- 
vigne, avec ses gestes cassés et sa voix de clari- 
nette fêlée, sautant tout à coup aux notes extrê- 
mes, suffit à procurer les crises de la plus extrê- 
me joie ! Voilà une reprise qui ne manquera pas 
de remplir, quelques soirs au moins, la jolie salle 
du Palais-Royal, cette Comédie-Française du 
vaudeville ; et tout est bien puisqu'on a ri. 
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E. Dubreail, Hum bert et H. Burani, F. Bernicat 

et H. André Messager 

FRANÇOIS LES BAS BLEUS 
Opéra-comique en trois actes; reprise. 

Théâtre des Folies-Dramatiques^ 
MM. Gascogne et Dehène 

TOUS CRIMINELS 
Folie-yaudeville en quatre actes. 

Théâtre Déjazet» 
Ouverture de Flnstitut Dramatique et lyrique {4 octobre). 

Deux répétitions générales en une journée, et 
deux premières en un soir ! Voilà qui est bien. 
Tâchons de nous débrouiller. 

Il n*est pas de plus exquis ni de plus parfait 
musicien que M. Aiidré Messager, Il a Tinspira- 
tion fraîche, heureuse, abondante, et la science 
profonde, subtile, sûre. Si, dans la Basoche^ ou- 
vrage fort agréable d'ailleurs, il se montra, — 
gageons que ce ne fut pas de sa faute ! — un 
peu trop 4c opéra-comique » il a fait de mon Iso- 
Une la plus jolie, la plus tendre, la plus féerique, 
la plus ailée des fantaisies I mes propres vers 
me paraissaient charmants (pourtant si médio- 
cres) quand sa musique les chantait ; et, dans 
Madame Chrisanthème, il a réalisé, exem- 
ple que nul n'a osé suivre, la véritable Comédie 
Musicale. Quelles délicates ou hautaines œuvres 
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ne nous donnerait-il pas si un théâtre digne de 
lui lui était ouvert ! Ah I bien ouiche. Il est obli- 
gé de s'aller faire chanter à Vienne ; Paris ne 
l'admettant que dans l'opérette, où d'ailleurs il 
excelle, — espèce de rossignol qui sait pépier 
comme les pierrots. 

La reprise de François les Bas-Bleus^ ce soir, 
a été un très grand et très unanime succès, en- 
core que la pièce — vous vous la rappelez, n'est- 
ce pas ? — ait paru quelque peu surannée (déjà !) 
en sa forme d'opérette aspirant à l'opéra comi- 
que, qu'elle abonde en plaisanteries dont l'an- 
cienneté étonne, et que, çà et là, y éclatent des 
vers d'une parfaite platitude. Mais le moyen de ne 
pas être réjoui, charmé, ou ému par tant de mé- 
lodies joyeuses, délicates ou si tendres ; et à cha- 
que instant, d'adorables trouvailles orchestrales 
témoignent d'une ingéniosité rare et d'un art 
achevé. 

L'interprétation n'a point nui au succès. Peut- 
être quelques petits rôles ne sont-ils pas aussi 
bien tenus qu'on le pourrait désirer. Mais on s'est 
plu à la bonhomie vieillotte, souvent très fine, de 
M. Hittemans ; à la belle humeur, — elle n'a pas 
que l'humeur de belle, — de Mme Jane Evans ; 
a la sveltesse garçonnière de Mme Dulaurens ; 
surtout on a été ravi par l'élégante gracilité de 
Mlle Pernyn, qui dirige adroitement une voix 
presque toujours juste, parfois un peu fléchis- 
sante, fort jolie tout de même ; et M. Périer a 
vraiment mérité les applaudissements enthousias- 
tes qui lui ont fait fête. Certes, il faudra qu'il se 
défie de je ne sais quoi de triste, de morne même, 
dont il monotonise son accent, son jeu, l'expres- 
sion de sa physionomie. Seul reproche. La voix 
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est nette, claire, souple, tendre, et, quand il le 
faut, suffisamment chaleureuse ; il articule bien, 
joue avec distinction ; deux ou trois fois il a eu 
de beaux emportements sincères. Voilà, pour ce 
jeune artiste, une fort belle soirée ; et François ' 
les Bas-Bleus tiendra longtemps, je pense, Taffl- 
che des Folies-Dramatiques. 
^ To\is criminels^ au théâtre Déjazet, a-t-il eu 
une aussi heureuse fortune ? je ne saurais le dire, 
n'ayant vu que la répétition générale. Mais que 
ce vaudeville ait réussi, et, durant beaucoup de 
semaines, fasse plus que le maximum, je le sou- 
haite avec ftireur l 

Oui, tous criminels, ou accusés, ce qui revient 
au même; accusés de quoi? d'espionnage, — 
d'avoir surpris le plan des fortifications du lac de 
Genève l Or, la justice helvétique n'est pas une 
justice pour rire 1 Elle met en prison un lieute- 
nant de chasseurs, un capitaine d'infanterie, un 
commandant de dragons; du moins, je suppose 
ces grades et ces armes, je n'en suis pas sûr, les 
trois militaires étant presque toujours en habits 
civils quand ils ne sont pas en manches de che- 
mise, et je n'ai guère vu que des pantalons d'uni- 
formes ; (à ce propos, pourquoi la pièce n'est-elle 
pas intitulée un « Brelan de culottes », ce qui eût 
été fort galant?). La Thémis suisse emprisonne 
aussi une jeune fille infiniment chaste, une 
demoiselle beaucoup moins pure, des bourgeois 
de Montmartre, des piflerari de Naples, des en- 
fants de l'Auvergne (j'en oublie l je frémis à 
l'idée que j'en oublie I) ; et tout ce monde, avec 
les gens de la noce (le geôlier en chef marie sa 
fille) estcofirè, par les gendarmes? pas du tout, 
par un autre prisonnier, qui passe pour un juge 
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d'instruction, et qui, n'étant autre chose qu'an 
compositeur de musique, fait de tous les accusés 
des joueurs d'instruments (il y a le prisonnier- 
trombone, le prisonnier-clarinette, le prisonnier- 
triangle, le prisonnier-grosse caisse, le prison- 
nier-chapeau-chinois), afin de faire exécuter son 
opéra ! Mais, après tant de musique (car, tandis 
que les acteurs feignent de jouer sur la scène, 
les vrais musiciens, dans l'orchestre, jouent pour 
de vrai, hélas I), après tant de musique et de 
farandoles, d'imlDroglios et d'extravagances, tout 
s'arrange, comme vous pensez bien; les criminels 
sont innocents, et, naturellement, il y a autant 
de mariages qu'il y a eu de couples amoureux. 

Tout cela est excessif, bruyant, hurlant, exu- 
bérant, parfois exaspérant, mais pas trop en- 
nuyeux, même à la longue; et il est probable 
qu'elle a réussi, cette folie, jouée fort agréable- 
ment par les beaux yeux de M"* Jeanne Dreuil, 
la toute belle grâce de M"* Léa Lambert et de 
quelques autres jeunes personnes, et fort gaie- 
ment par une troupe de comiques, un peu pro- 
vince, mais très vaillante, et qui a du talent, à 
force de bonne volonté. 

Mais je n'ai pas encore le droit de clore cet 
article. 

Avant-hier, là-bas, là-bas, tout au bout du pas- 
sage de FOpéra, au second étage, dans un théâ- 
tre qui fut la salle Beethoven, puis vit des esca- 
moteurs, des spirites, et les fantoches de Thomas 
Holden, de jeunes demoiselles et de jeunes mes- 
sieurs, qui, non moins en bois que leurs prédé- 
cesseurs immédiats, se destinent, me dit-on, à 
être des élèves, ont joué un dialogue de Gyp 
(Gyp a fait meilleur, esprit joli, fi'émissant. 
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futile, libellule parisienae si souvent touchant 
juste tout en sq posant à peine), Papillons, de 
Mme Louise Rousseau, romance à deux person- 
nages, niaise jusqu'à l'invraisemblance, et No& 
petits enfantSy une comédie où Mme. Louise Rous- 
seau, — oui, la même, — a jugé à propos de 
banaliser jusqu'au plus bas médiocre, et de pro- 
saïser déplorablement l'admirable GrandCMère, 
de Victor Hugo. Mais la soirée avait commencé 
par un prologue d'ouverture de M. Georges Doc- 
quois, très leste, très preste, très spirituellement 
rimé, et fort bien dit par une admirable per- 
sonne, Mlle Legendre, aussi peu vêtue que pos- 
sible et trop vêtue encore l D'ailleurs, elle dit 
avec justesse^ et elle joue agréablement. Le 
moyen de ne pas faire de beaux gestes avec de 
pareils bras? 



H. Gftorges Letèvre 

lE FAUNE 
Pastorale en ua acte, en vers. 

Comédie-Française (8 octobre). 

Derechef, la Comédie-Française s'emporte aux 
plus téméraires excès. Il n'y a pas à dire, sous 
ses festons de rimes etses astragales de métapho- 
res, la petite pastorale que nous venons d'enten- 
dre est une pièce tout à fait terrible, bien faite pour 
déconcerter la morale coutumière ; et, à regar- 
der les choses d'un peu près, l'œuvrette de M.Geor* 
ges Lefèvre, — ce que conseille le Faune, c'est 
ceque veut. Irène Fergan, — n'est pas moins sub- 
versive que Tœuvre de M. Paul Etervîeu. 
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Affabulation peu compliquée. 

En quelque vallée de TAttique, où s'érige le 
temple de Zeus aux trois yeux, la bergère Ama- 
ryllis adore le berger Daphnis, dont elle est ado- 
rée. Car, à moins que l'on n'y aime, que faire 
en des sentiers d'herbes et de roses frôlées de 
brumes qui sont les blanches traînes peut-être 
des robes des Immortelles, et à Torée des bois, 
où se pâme de joie la mousse sous le léger pied 
dansant des Hamadryades échevelées comme des 
arbres d'or dans le vent ? 

Quant à blâmer M. Lefèvre de s'attarder à des 
mythologies, je m'en garderai bien. Encore que 
Théodore de Banville et, après lui, Albert Glati- 
gny, aient fait, sur de tels thèmes, — non sans y 
ajouter, d'ailleurs, amusant ragoût moderne, un 
peu du parisianisme de Henri Heine, — de déli- 
cieux chefs-d'œuvre auxquels on serait tenté de 
s'en vouloir tenir, un poète a toujours le droit de 
suivre les nymphes forestières et d'écouter ce que 
chuchotent, de l'autre côté du rideau d'arbres, 
les naïades mi-nues, un pied dans le gazon mouillé 
de la source. Sainte-Beuve a bien raison : 

Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit ; 
V Mais Pan tout bas s'en moque et la Sirène en rit. 

Cependant, le prêtre Damœtas, qui convoite 
Amaryllis, s'est avisé, pour la ravir à Daphnis 
et pour la posséder, de se faire ordonner par 
Zeus d'épouser la bergère. Le moyen de résister 
à la volonté du maître des dieux ? Désespérés 
d'être désunis, les deux amants ne songent môme 
pas à la révolte, et le seul espoir de leur résigna- 
tion, c'est d'être, plus tard, après la mort, dans 
l'éternel et infini azur, deux astres voisins échan- 
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géant d'amoureux rayons. Mais le Faune., excel- 
lent homme, quoique assez mauvais diable, — un 
peu cousin du Faune de Sur la lisière d'un 
boiSj — survient à propos ; il révèle à Daphnis et 
à Amaryllis la supercherie de Damœtas ; Zeus, 
dont le sourcil a la forme de Tôclair, n'a rien 
ordonné du tout I Et, sans attendre d'être astres, 
le tendre couple heureux fera tout à l'heure les 
plus délicieux échanges. 

Ni l'ingéniosité d'une telle invention, qui ne va 
pas jusqu'au prodige, ni même la correcte et har- 
monieuse élégance des vers, qui a réjoui mon 
cœur de vieux Parnassien, mais où j'aurais sou- 
haité quelque surprise de personnalité plus mar^ 
quée, ne suffiraient à légitimer le vif succès qu'a. ' 
obtenu la pastorale de M. Georges Lefévre. Un 
symbole, comme on dit, se dégage de cette pié- 
cette, passablement hautain : ce Faune n'est pas 
un vulgaire chèvre-pieds, il est la Nature elle- 
même qui proclame l'absolue et libre omnipo- 
tence de l'amour, bafoue les dieux ou les nie 
s'ils s'opposent au nécessaire accomplissement du 
Baiser, droit et devoir à la fois, et ordonne, dé- 
fendu ou non, le bonheur aux créatures. Le Syl- 
vain de M. Lefèvre est encore plus téméraire que 
la Mondaine de M. Paul Hervieu ; car elle ne 
conteste que le droit social à opprimer lescœurp, 
tandis que, lui, ce sont les Tenailles de la reli- 
gion elle-même qu'il brise, pour délivrer l'amour. 
Voilà une conception qui ne manque pas de gran- 
deur, et qui aurait produit encore plus d'effet, si 
le Faune de M. Lefèvre n'évoquait, — voisinage 
redoutable, écrasante analogie, — le prodigieux 
Satyre de Victor Hugo, dressant devant les éphé- 
mères dieux le défi revendicateur de l'éternelle 
et universelle Vie. 

17 
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En général, les artistes de la Comédie-Française 
m'ont paru prendre un peu trop au tragique la 
fantaisie d'im agréable et savant poète, qui sait 
son métier au point qu'on lui doit souhaiter plu- 
tôt d'oublier que d'apprendre; ce siècle finissant 
est une espèce de roquentin raffolant des talents 
ingénus et des inspirations pucelles. 

Beau, d'ailleurs, comme un jeune dieu, M. Al- 
bert Lambert fils ressemble bien plus à quelque 
héroïque prince déclama leur qu'à un tendre et naïf 
berger ; mais il faut le féliciter du soin que, dé- 
sormais, il parait mettre à retarder la galopade 
des syllabes vers la rime, à scander plus posé- 
ment le rhythme de l'alexandrin. Que Mlle Rei- 
chenberg a donc été grave, élégiaque, presque 
imposante I Ce n'était pas une petite bergerette 
éprise, c'était Esther ou Junie ; je pense qu'elle 
eût mieux servi l'auteur en ne solennisant point 
les subtiles joliesses et les savantes minauderies 
de son incomparable et spirituelle innocence. 
M. Laugier ne pouvait être que médiocre en un 
médiocre rôle. Quant à M. Coquelin cadet, le 
Faune, en son amusant costume où revit le fan- 
tasque pittoresque des ballets du dix-huitième 
siècle, il a dit, avec une bonhomie vraiment farce, 
tous les morceaux folâtres de son rôle. Ah ! l'ad- 
mirable bouffon I Et comme la drôlerie de sa 
voix et de sa face ordonne magistralement le 
rire ! Mais il excelle peu dans les emportements 
lyriques. L'ode n'est point son fait, ni l'épopée ; 
et le plus superbe des mirlitons sonnerait faux à 
vouloir clamer comme les clairons sublimes. . 
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t Amicet Bourgeois et Ferdinand Dugué 

LES FUGITIFS 
Drame en cinq actes (reprise). 

Théâtre du Châtelet. 

H. Pierre Becourcelle 

l'as de trèfle 

Drame en cinq actes et huit tableaux (reprise). 

Théâtre de V Ambigu. 

M. Georges Bocquois 

PARIS sur le. pont 

Tréteau de Tabarin (12 octobre). 

Considérez les affiches. Beaucoup d'entre 
elles — tout particulièrement celles des théâtres 
farces, — ressemblent à des épitaphes. Générale- 
ment, sur trois auteurs, il y en a deux- qui ne sont 
plus. Pour avoir des pièces, les Variétés s'adres- 
sent à l'Hadès, les BouflFes au Nibenheim, les 
Folies-Dramatiques au Dsigokf. L'acteur pourrait 
annoncer : « Le vaudeville que nous avons eu 
rhonneur de représenter devant vous, est des 
Mânes de MM. un tel et un tel » ; et si le public, 
en un délire d'enthousiasme (mais cela n'est pas 
à craindre), obligeait les vaudevillistes à paraî- 
tre, il évoquerait des spectres ! C'est gai, et tout 
à fait profitable à l'avenir de Part dramatique. 
Mais les directeurs ont d'autres soucis; et à ceux 
qui leur reprochaient de ne pas jouer les jeunes, 
de ne jouer que les vieux, ils répondent en jouant 
•les morts I Passe encore quand il s'agit d'auteurs 
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qui trépassèrent en leur âge florissant, — pauvres 
et chers camarades, trop tôt disparus, de qui on 
applaudit les drôleries avec une envie d'en pleu- 
rer ; mais quelques directeurs s'adressent de pré- 
férence aux défunts, immémoriaux, qui furent 
des macrobites ! Si Mathusalem avait laissé des 
pièces, le Châtelet les reprendrait. Je sais bien la 
raison qu'ils en donnent : « Les nouveaux ne nous 
apportent rien qui vaille. » D'abord, je ne le 
crois pas, et même je le nie. Mais admettons qu'il 
en soit ainsi. A qui incomberait la responsabilité 
de la déplorable insuffisance de la production 
actuelle ? aux directeurs eux-mêmes. Par leur 
manie de ne recourir, naguère, qu'aux auteurs en 
vogue, ils écartèrent, découragèrent les jeunes 
vocations, qui, s'ils les avaient accueillies, leur 
seraient à présent, — réalisées par l'expérience, 
et enhardies par le succès, — une aide si puis- 
sante contre l'indifférence du public et la venge- 
resse faillite ! . Mais voilà de bien grosses ques- 
tions à propos d'un vieux mélodrame repris ; 
j'aurai quelque meilleure occasion d'en trai- 
ter plus longuement. Au fond, les directeurs, 
pas méchants, ne songent à rien du tout. 
Même je suis tout prêt à accorder que, lors- 
qu'ils se décident à jouer des morts, ils ne pen- 
sent pas le moins du monde aux concessions que 
sont naturellement enclines à faire, quant aux 
droits d'auteurs, des personnes qui n'ont plus 
besoin de se vêtir ni de se nourrir ; et, la vraie 
vérité, c'est qu'ils nous redonnent de vieilles piè- 
ces parce que, contemporains, quoique survivants, 
de ceux qui les écrivirent, ils ne se plsiisent en 
effet qu'à celles-là. C'est sincèrement, ingénu-* 
ment, qu'ils croient que le public continue d'ai- 



I/ART au THEATRE 1^7 

mer ce qu'ils aimèrent jadis, ce qu'ils aiment en- 
core ! et, comme dit la . chanson : 

On revient toujours 
A ses premiers fours. 

Quant ^ux Fugitifs y B.\ec ses Indiens parlant 
le français, avec ses radeaux qui, ^prés avoir suivi 
le courant, le remontent pour l'effet final du ta- 
bleau, avec ses mères éperdues, ses vierges pas 
assez violées, et ses jeunes garçons héroïques, 
c'est une accumulation si parfaitement niaise et 
stupide de toutes les vieilles sottises des plus 
vieux mélodrames, qu'on se sent pris vraiment, 
de quelque colère ^- encore que, commerçant, 
il ait le droit d'étaler les marchandises qu'il lui 
plaît de vendre — contre celui, ou contre ceux 
(car ils sont peut-être plusieurs !) qui osent défier 
à ce point la candeur enfin révoltée de la foule 
moderne, et que l'on plaint devoir réduits à cette 
déshonorantie gageure contre le bon sens, la 
vraisemblance, la passion vraie et le correct lan- 
gage, beaucoup d'estimables artistes, et surtout 
Mme Tessandier, cette forte et noble tragique, 
en qui survit un peu de l'âme violente des Dor- 
val ! 

Un peu moins coupable que le Châtelet, l'Am- 
bigu remet à la scène VAs de Trèfle^ d'un auteur 
bien vivant, grâce à Dieu. 

Mais si l'auteur vit, la pièce est morte. 

Hélas ! quelle chose étrange et pénible 1 Gom- 
ment! voici un homme jeune, biendoué, et savant, 
m'assure-t-on, dans les choses de théâtre, ethardi, 
et de qui la robustesse intellectuelle serait capa- 
ble de se ruer à toutes les hautaines, aventures, 
un homme, qui, dans le roman appelé populaire, 

17. 
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•par antflogie, sans doute, — car, au fond, le 
peuple s'en fiche, — s'est acquis une réputation 
qui lui vaut Tenvie des romanciers similaires ; 
et, au lieu de nous offrir quelque ouvrage, qui, 
certes, n'eût été que peu ressemblant à mon ambi- 
tieux idéal du drame, mais qui, du moins, aurait 
pu représenter ractualitè vivante de l'espèce d'art 
auquel il se consacre, ilexhume,d*un succèsancien, 
une pièce déjà si caduque quand elle venait de 
naître, et où, avec une candide rouerie, dont, vrai- 
ment, nous sommes humiliés — car, enfin, pour 
quels sots nous prend-on ? — persiste, vieillotte 
jusqu'à la puérilité, le métier des bons faiseurs 
du vieux temps I « Ah ! ah ! c'était le bon temps ! 
on n'en fait plus, des drames comme le Courrier 
de Lyon! » pensent les vieux Chefs de Claque, qui 
mêlent à la pratique quotidienne de l'usure, des 
prétentions à la littérature. Vendez vite vos billets, 
a'n'importe quel prix, à prix plus bas que les 
demi-droits et les quarts de droits, Chands-d'- 
succès I car c'en est fini, des recettes de jadis. Il 
est vraiment curieux que les gens dont l'enrichis- 
sement ou la ruine dépend de l'opinion du public, 
ne s'aperçoivent pas, non, pas du tout, de l'orien- 
tation nouvelle de cette opinion, et s'acharnent 
en l'espérance d'oeuvres qu'on jouera enfin devant 
des salles où il n'y aura plus que le chef d'orches- 
tre, et les ouvreuses assises aux fauteuils ou dans 
les loges pour faire illusion, et le Chef de Claque, 
étonné I Je le répète: plus que l'amour du lucre, 
plus que la dignité de faire face aux échéances le 
matin- du jour signé, influent sur l'esprit des direc- 
teurs de théâtres, et de tous ceux qui, sous cou- 
leur de faire des aff'aires, grouillent autour d'eux 
la personnelle sympathie pour l'œuvre basse,igno' 
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ble et surannée, et l'antipathie, personnelle aussi^ 
contre tout ce qui ne ressemble point à ce qui 
est suranné, ignoble, et bas. Moi qui vous parle^ 
• j'ai connu un directeur de théâtre qui, sous d'ir- 
résistibles influences, ayant monté un drame 
héroïque, lequel, chaque soir, remplissait de 
gens la salle et d'argent la caisse, le faisait 
siffler, lui-même, oui, lui-même, par de petits 
•figurants glissés derrière la grosse caisse et les 
contrebasses dé l'orchestre, — cela, pour avoir 
le prétexte de reprendre plus vite, tout de suite, 
après-demaifl, une pièce incomparablement im- 
bécile à laquelle, déjà, il devait quatre banque- 
routes ! Il obtint la cinquième. Mais il fut con- 
tent ! et il passa pour un directeur infiniment 
habile. Pourquoi ? parce qu'il avait haï, et méprisé, 
et conspué, et fait siffler, quelque chose qui était 
beau, — et qui faisait de l'argent I oui, de l'ar- 
gent 1 on peut consulter le registre I — pour 
remonter la Biche au Bois, sept cents francs le 
dimanche, matinée comprise! D'ailleurs, je ne 
suis pas sans enthousiasme pour ce directeur, que 
je nommerai, si quelqu'un désire connaître son 
nom (j'avais vingt ans, pas même vingt ans, lors- 
que eut lieu de s'attrister et de se courroucer de 
son œuvre applaudie par le public et sifflée par 
celui qui l'offrait au public, un des plus hauts 
poètes de ce siècle, récemment mort, et toujours 
vivant en nos admirations), pour ce directeur qui 
sacrifiait ses propres intérêts à la satisfaction de 
sa haine contre la beauié! Il y a une manière de 
sublime à se ruiner pour une mauvaise cause; 
c'est de l'héroïsme tout de même que d'être 
héroïque, jusqu'au-delà du protêt, pour la gloire 
•de l'Evangile mélodramatique ; et pourquoi donc,, 
puisque Jésus-Christ eut des apôtres, M. Dennery 
n'aurait-il pas des martyrs? 
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A parler sans lyrisme, je déplore le succès èvi^ 
demment médiocre de VAs de Trèfle ;c2ir il con- 
tristera un de nos plus aimables confrères, et il 
est comme une malvenue à la nouvelle direction 
de TAmbigu. 

Mais elle pourrait aussi vous être, mon cher 
Rocbard, un avertissement, cette soirée. 

Quoi ! vous avez eu, — malgré l'insuffisance des 
pièces montées à la hâte, —tout ce que peut espé- 
rer un directeur : une pièce conforme au goût 
présumé du public de votre théâtre, une pièce 
qui, môme, avait fait ses preuves ; vous avez eu 
rinnocent persécuté par la justice, l'honnête et 
paternel chef de la Sûreté, les filous adroits, les 
escarpes subtils, et ce type, entre tous idolâtré, 
(vous en êtes bien sûr ?) le brave mouchard qui 
voit tout, sait tout, et donne enfin raison aux hon- 
nêtes gens ; en outre, vous avez cette excellente 
troupe de l'Ambigu, la meilleure troupe drama- 
tique de Paris, où de vraiment grands artistes 
sont secondés par de très sérieux et de très cons- 
ciencieux comédiens ; et vous avez Félicia Mal- 
let, dont, pour ma part, — je l'ai dit plusieurs 
fois, —je n'approuve qu'après beaucoup de restric- 
tions le talent sec, dur, bref, et dénué de toute 
émotion sincère, — mais qui a, je le reconnais 
avec plaisir, une grande action sur la majeure 
partie du public... 

Et, cependant, malgré tout cela... 

A votre place, mon cher Rochard, je réfléchi- 
rais ! Ce qui est bien évident, c'est que la foule 

— gens des avant-scènes et gens du poulailler 

— veut d'autres exhibitions que celles auxquelles 
vous avez dû, jadis, au Ghâtelet, votre triom- 
phe, continué, naguère, à l'Ambigu par le cahin- 
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caha dfune direction à peu près heureuse, et, tout 
récemment à la Porte-Saint-Martin, par une suite 
ininterrompue de succès qui n'ont pas fait le sou. 
Vous êtes assez jeune, assez capable de vous ré- 
soudre à des tentatives, pour prendre conseil de 
la soirée d'aujourd'hui. Moi, au fond, ça ne m'in- 
téresse guère que par occasion d'article les 
choses qu'on joue à l'Ambigu, — et celles que 
vous joueriez à la place ne m'intéresseraient sans 
doute pas davantage, — mais, enfin, il est temps, 
je vous assure, de songer que tout le monde en a. 
assez, même les g'^ns qui ont l'air de s'en émou- 
voir encore, de l'éternel recommencement des 
immémoriales insipidités... Ce qu'il faudrait jouçr 
à l'Ambigu ?... Je l'ignore absolument. A coup 
sûr, quelque chose de différent de ce qu'on y 
joue ! A propos, il n'y a pas de « Folies-Bergère » 
dans le quartier ; et littérature pour littérature, 
j'aime mieux les Scheffer. 

Le seul amusement de ces derniers soirs, ça 
été le Tréteau de Tabarin. Il est impossible 
d'imaginer ni un plus étroit théâtre, ni une salle 
moins vaste. Bah ! Paris tout entier y tiendra tout 
de même, car il se fourre partout où l'on ne s'en- 
nuie point. 

Après un prologue, un peu bavard (c'est très 
difficile d'être précis, en vers libres) de M. Re- 
delsperger, et des chansons chantées, selon la 
coutume actuelle, par les poètes qui le firent 
(j'ai plaisir à nommer MM. Henri Fursy , Georges 
Charton et Théodore Botrel), nous a diverti, et 
de façon tout à fait imprévue et exquise, la Re- 
vue de Paris sur le Pont, prose, chansons, ron- 
deaux, ballades de M. Georges Docquois. Nous 
avons dû à ce poète, oui, vraiment à ce poète, 
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une heure d'enchantement joli. Rien ou prescjue 
rien. Quatre personnages : Tabarîn,Fritelîn, Fran- 
cisquine, Michelotte, et voici que surgit, éclate, 
pétille, et nous amuse, toute la fantaisie de Téter- 
nelle gaieté qui rime et rime bien. Jrès nette- 
ment je le dis — et tout le monde sait désor- 
mais ma rudesse pour les. vers médiocres, — j'ai 
éprouvé le plus grand plaisir — en même temps 
qu'à cette prose sonorement cinglante, — à ces 
heureux vers artistes : depuis les inoubliables pro- 
logues que Théodore de Banville écrivait, en se 
jouant, pour les petits théâtres faubouriens, je n'en 
ai rien entendu qui m'ait donné, à ce point, Tim- 

Êression de la satire sans cruauté, de la joie sans 
Stiseet du lyrisme comique. Même si elle n'eût 
pas souri avec les yeux de Mlle Lucette Bert, et 
gazouillé dans les vocalises de Mlle Querette, un 
peu enrhumée, — mais ça se passera, — et clamé 
dans la belle et violente humeur de M. Dupas, qui 
crie l'envoi des ballades comme un canon éjacule 
un boulet, et si M. Seigneur (ah ! ça, à quoi pen- 
sent les directeurs des théâtres de vaudeville ? 
Comment ! ils n'ont [>as encore engagé cet extraor- 
dinaire comique qui joint, à la règle classique, une 
si personnelle fantaisie?) n'eût pas eu de si bouf- 
fonnes mines et des gestes si amusants, la Revue 
tabarinique de M. Georges Docquois aurait em- 
porté les suffrages ; et ce jeune artiste aura peut- 
être quelque plaisir à recevoir ici les félicitations 
bien sincères et très heureuses, — Banville y au- 
rait joint les siennes, — d'un vieux poète qui a 
peut-être quelque compétence en l'art des ryth- 
mes imprévus et des rimes éclatantes. 
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MH. Maurice Donnay et Grosclaude 

LES COMPLICES 
Pièce en trois actes. 

Théâtre des Nouveautés (16 octobre). 



M. Maurice Donnay, de qui les vers, et la pro- 
se aussi, ont, dans leur joli débraillé, tant de gra- 
cieuses, futiles et subtiles fanfreluches, collabo- 
rait naguère avec Aristophane : ça n'a pas dû le 
changer beaucoup de collaborer avec M. Gros- 
claude. Personne n'a autant d'esprit que M. Gros:- 
claude si ce n'est M. Donnay. Dans leur comé- 
die, le dialogue frétille, pétille, s'allume, et flambe 
de mots heureux, prestes, imprévus ! Même cette 
« fiente de l'esprit », le calembour, y garde la 
joliesse ailée et la légèreté du vol qui la lâcha ; et, 
en outre, on peut distinguer dans les Complices^ 
non sans des traits de juste et fine observation, 
deux ou trois scènes d'une invention excessivement 
plaisante. Pourquoi donc la nouvelle comédie, n'a- 
t-elle pas tout à fait obtenu l'éclatant succès que 
nous espérions ? Les gens dits de théâtre, obsti- 
nés en leur compétence surannée, ne manqueront 
pas de s'écrier : c'est que, dans cette pièce il 
n'y a pas de « pièce » I Pure baliverne. L'affirma- 
tion qu'un ouvrage de théâtre ne saurait réussir et 
n^a de valeur que s'il abonde en péripéties comi- 
ques ou tragiques est la moins prouvée du monde. 
Tenez, par exemple Je serais étonné que Ton me 
citât une comédie aussi parfaitement dénuée de 
toute action que le Misanthrope^ un chef d'œu- 
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vre tout de même. Non, ce qui fait défaut à la 
pièce de MM. Maurice Donnay et Grosclaude, 
ce n'est pas « la pièce )►, c'est l'Ordre 1 je veux 
dire la nette, directe et claire disposition du sujet. 
Personne ne dédaigne et même ne méprise plus 
que moi le médiocre et banal métier, grâce au- 
quel, en douze leçons, n'importe quel jeune Auver- 
gnat, encore que dénué de toute orthographe et 
n'ayant que vaguement entendu parler de la syn- 
taxe, peut écrire une comédie fort convenable, 
un vaudeville pas mal du tout, ou un mélodra- 
me bien fait. Mais mon mépris du métier, du pro- 
cédé, n'implique en aucune façon que je con- 
seille le n'importe-comment, le va-comme-je-te- 
pousse, en un mot, l'incohérence. Oh ! que non. 
Nulle œuvre d*art, de quelque art qu'il s'agisse, 
n'existe en eflFet que si elle fut soumise à la règle ; 
et l'éternelle logique est aussi indispensable à 
une opérette qu'à une tragédie, à un vaudeville 
qu'à un drame lyrique, à une revue de fin d'an- 
née qu'à une épopée. Or, cela manque un peu de 
suite dans les idées, la nouvelle comédie des Nou- 
veautés. Tout d'abord je démêle bien, parmi les 
potins des cercleux et des bicyclistes, des mon- 
daines et des cocottes, que l'avoué Lucien Sergy, 
mari d'une exquise femme et amant d'une jolie 
fille, a pour souflre-douleur, ou plutôt pour souf- 
fre-plaisir, son ami Marcel Montalet par qui, 
afin d§ pouvoir dire : « Ce n'était pas moi ! » il 
se fait accompagner lorsqu'il dîne ou va au théâ- 
tre avec la jolie fille: et Marcel ne peut qu'obéir 
aux volontés de son tyran, puisque, lui, est l'a- 
mant de l'exquise femme. Bien que cette donnée 
ne soit pas d'une nouveauté incontestable, elle 
aurait pu, simplement et nettement développée^ 
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prêter à rire et même offrir quelque agrément su- 
périeur à la vulgarité des fréquents vaudevilles. 
Mais bientôt tout va se brouiller en des scènes 
où il semble parfois que les acteurs pourraient 
dire le contraire précisément de ce qu'ils disent. 
Après une entrevue de témoins tout à fait exhi- 
iarante et qui a obtenu le plus vif succès, Tindé- 
cision se répand, de plus en plus pénible ; et, 
encore que ce soit très joli,au troisième acte, et 
très vrai, le mi-aveu de Mme Sergy, qui, tant 
bien que mal, est l'occasion du dénouement, il 
ne reste guère, le rideau baissé, aux auteurs, mal- 
gré tant d'esprit et de talent dépensés, que le 
mérite, médiocre, d'avoir blagué Nicomède et 
l'honneur d'avoir imité Boubouroche. 

Ah ! combien je déplore que cette soirée n'ait 
pas été tout à fait un triomphe ! non pas pour 
MM. Maurice Donnay et Glosclaude : ils ont, l'un, 
délicat poète, l'autre,*^ très fantaisiste et très lettré 
chroniqueur, pris leur revanche d'avance. Ce qui 
m'enrage, c'est le concert triomphant des vaude- 
villistes. « Qu'est-ce que je vous disais ? Un four, 
un four noir ! Et c'est bien fait ! Qu'ils se conten- 
tent d'écrire des vers et des chroniques. Qu'ils ne 
fassent pas de pièces, puisque ce n'est pas leur 
métier, et puisque c'est le nôtre ! » Et l'on raffl- 
chera l'affiche d'hier. Pourquoi ? Parce que les 
fournisseurs ordinaires des Nouveautés ont plus 
de talent que ceux qu'ils remplaceront sur les co- 
lonnes Morris ? Allons donc, eux-mêmes n'ose- 
raient pas le dire. Parce que, trop souvent, les 
capables du Plus ne s'appliquent pas assez au 
Moins quand ils consentent à s'y adonner. Et 
c'est de quoi j'en veux à MM. Maurice Donnay 
et Grosclaude ; descendant sur le terrain du 

18 
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théâtre vil, ils n'ont pas pris assez de peine pour 
triompher de ceux qui y triomphèrent. « Bah ! 
ce sera toujours assez bon !» et ils sont vaincus, 
n'ayant pas fait tout ce qu'ils auraient pu, par 
ceux qui font tout ce qu'ils peuvent. Evénement 
fâcheux, mais qui servira peut-être de leçon. 
Môme en ces œuvre ttes sans importance, desti-r 
nées à l'amusement d'un soir, ceux-là mêmes qui 
reçurent les plus précieux dons de belle humeur 
et de vif esprit, ne peuvent l'emporter sur leurs 
plus humbles rivaux , — ceux-ci ayant l'habi- 
tude. — que par l'Effort. 

Ce qu'il faut louer sans réserve, c'est la façon 
dont la pièce est jouée; je ne crois pas qu'au- 
cun théâtre de comédie-vaudeville, actuellement, 
puisse offrir un plus parfait groupe d'acteurs ré- 
jouissants et d'agréables comédiennes. On ne 
saurait les nommer tous, ni toutes. En modérant 
sa grimace, M. Germain n'a rien perdu de sa 
drôlerie accoutumée; plus fin, il n'est pas moins 
gai. M. Taride a très savamment composé et 
maintenu, avec un grand tact, sur le bord de 
l'excès, un difficile personnage. La gravité de 
M. Regnard, en un rôle de premier témoin, 
atteint l'extrême bouffonnerie. Déjà remarqué^ 
sur une autre scène, une toute jeune personne, 
MUeDallet, futée, hardie, jolie, nous a tout à fait 
charmés par l'endiablement de sa belle humeur, 
par son franc et clair rire qui oblige de rire 
avec elle (il faudra seulement qu'elle se défie 
de cette petite voix de tête, trop pointue, qui, 
souvent entendue, finirait par agacer un peu) ; et, 
parmi tant d'autres aimables actrices, Mlle Ger- 
ny, à l'exŒuisité de sa svelte élégance en l'étroit 
fourreau aes robes, de ses gestes aux longues 
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mains fines, et de ses pieds si menus dans les 
strictes bottines de cuir jaune, joint Tagrément 
d'une très sûre adresse de comédienne ; et elle 
serait tout à fait parfaite, si son accent avait 
quelque chose de plus net encore, de plus inci- 
sif. Mais n'esl-elle pas parfaite, puisqu'elle est 
délicieuse ? 



MM. Paul Ginisty et Charles Samson 

LOUIS XVII 
Enigme historique en un acte. 



Emile Augier 

LE MARIAGE D'OlYMPE 
Pièce en trois actes, en prose. 

Débuts, dans le Dépit amoureuoc, de M. Paul Franck. 

Théâtre de VOdéon (17 octobre). 



Euripide et Emile Augier détestèrent également 
la Femme ; mais ces deux misogynes ont eu des 
résultats différents ; il y a lieu de préférer la 
Phèdre de VHippolyte à la Pauline du Mariage 
d'Olympe. Une altière et ardente haine, — Dia- 
bolique sœur de l'Angélique amour, — peut faire 
naître quelque œuvre sublime, encore que féroce : 
souvenez-vous des prodigieux Châtiments^ reli- 
sez, d'Alfred de Vigny, la Colère de Samsoriy 
formidable et admirable poème imprécatoire ; 
mais la haine bête avorte en médiocres satires. 
C'est de celle-ci qu'Emile Augier fut animé con- 
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tre left compagnes du destin viril. Oui, cet homme, 
qui a laissé à ses amis le vénéré souvenir d'un 
très honnête esprit, d'un très loyal cœm' ; qui, 
par le franc-parler bohème de son Giboyer et de 
quelques autres de ses personnages enclins à dire 
son fait à la perversité moderne, mérita l'appro- 
bation des socialistes ingénus, et qui môme, quel- 
quefois, par plusieurs vers assez fermes, aux 
hémistiches proprement antithétiques, apaisa la 
mauvaise humeur des vrais poètes, bien qu'il eût 
le tort manifeste de relire Corneille dans Pon- 
sard ; oui, cet estimable homme, ce probe et 
modéré penseur, incisif, pas subversif, — révolu- 
tionnaire bourgeois, — ce digne écrivain, ne se 
connaissait plus, dès qu'il s'agissait de la Femme, 
et, alors, tout de suite, il devTenait mauvais comme 
un cent de puces. Oui, oui, sans doute, — lais- 
sant, pour Scribe, Pierre Corneille, non, je me 
trompe, Pierre Ponsard, — il cajolait paternelle- 
ment les petites philibertes, le ruban bleu en sau- 
toir, qui sont aux Ophélies ou aux Agnès ce que 
les confitures des épiceries sont aux beaux fruits 
verts des vergers ensoleilles ou aux fraîches mûres 
des venelles ; il admettait aussi les bonnes épou- 
ses, recenseuses de boutons et ravaudeuses de 
bonheur conjugal, — qui ne ressemblent pas à 
Imogène ! et les bonnes mères, surveilleuses zélées 
du pot-au-feu et du foyer familial où l'honneur 
bout à petits bouillons, — qui ne ressemblent pas 
à Gornôhe ! Qui donc oserait dire qu'il n'avait 
point raison de choyer et d'honorer les humbles 




ménagères ou le zèle jordonnant des mamans en 
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cheveux gris ; beaucoup de vieux bonnets sont 
des auréoles de saintes. Mais le tort, — pis que 
le tort, le crime, — d'Emile Augier, fut de ne 
point vouloir admettre que toute la destinée de 
la femme universelle ne tenait pas, si vénérables 
qu'ils soient, en le seul et strict accomplissement 
de ses devoirs de femelle. Je serais curieux de 
savoir ce qu'il pensait de Sapho, de Corinne, de 
Catherine II, de Mme de Staël, de George Sand ; 
certainement il aurait dit à sainte Geneviève : 
« Est-ce que ça te regarde, Attila ?» à Jeanne 
d'Arc : « Veux-tu bien aller garder tes moutons, 
espèce de toquée ! » à Jeanne Hachette : « Défie-* 
toi ! ton fricot brûle ! » à Marceline Desbordes 
Valmore : « Madame, il faut vous faire soigner ! » 
et il lui aurait donné une lettre de recommanda- 
tion pour un docteur de ses amis ; car il était très 
serviable. Mais, bien plus, même dans l'ordre d'i- 
dées où il aimait à se maintenir, je veux dire 
entre le côté cour et le côté jardin, il préférait la 
cour, qu'on peut fermer, ne se souciait pas du 
jardin, à cause du vent libre capable d'ouvrir la 
porte vers on ne sait oû^ Il ne permit jamais 
aucune velléité de haussement aux vertus même 
qu'il célébrait, sans lyrisme, qu'il avait pourtant 
raison de célébrer. A la vierge, niaise (ah ! que 
c'aurait pu être exquis et pur!), à l'épouse, rési- 
gnée (ah ! que c'aurait pu être tendre et touchant !), 
à la mère servante (ah ! que c'aurait pu être 
auguste !), il ne permit jamais leur propre gran-- 
deur. Bien plus bas que Chrysale (au fait, ce n'est 
pas bien sûr que Molière fût, absolument, de l'a- 
vis de Chrysale), non seulement il n'autorisait point 
la femme à la pensée, à l'art, à l'action héroïque, 
mais il lui défendait même l'idéal de ses plus 

18. 
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naturelles fonctions ; Jamais, jamais, jamais, il 
ne lui permit l'Amour ! ou bien, s'il la lâchait à 
travers la passion, il la calomniait tout de suite 
en je ne sais quel ignoble, abject, exécrable, et in- 
vraisemblable monstre, bien fait pour que les famil- 
les de province continuassent de dire à leurs 
enfants : « Ah! surtout ne va pas avec les mau- 
vaises femmes ! » Ce fait-exprès de la honte irré- 
médiable, irrémissible, chez la femme, qui — à tort, 
ou à raison, telle n'est la question ici, — s'est 
libérée des ordinaires devoirs et s'abandonne 
aux voluptés et aux ambitions de son sexe, réa- 
lise une des plus parfaites lâchetés où puisse 
consentir un esprit. Il y a, dans VAventurière 
ceci : « On doit le mf me outrage Aux femmes 
sans pudeur qu'aux hommes sans courage! » 
Vous en avez menti, monsieur ! J'ai toujours 
trouvé extraordinaire, et triste, que lorsqu'on 
joue, au Théâtre-Français, V Aventurière, pas une 
voix jamais ne s'élevât, d'entre les jeunes hom- 
mes du parterre, pour crier : « Ce n'est pas vrai ! » 
Non, ce n'est pas vrai. Non, quelle qu'elle soit^ 
ou plutôt quelle qu'on l'ait faite (car, môme libre, 
elle obéit aux suggestions du Lingam triompha- 
teur), la femme ne mérite, au lieu de Tinjure, que 
la consolation, la pitié, et la caresse où elle sou- 
rira, réconciliée et rénovée. L'insulte à une fem- 
me rejaillit en soufflet sur la joue de celui qui la 
proféra; et j'ose dire, ici, cette vérité où acquies- 
ceront tous les hommes qui ont quelque conscience 
de leur devoir viril et de la reconnaissance où les 
obligent la beaufe et la faiblesse féminines, quicon- 
que manque de respect à une fille publique, ren- 
contrée dans quelque rue ou que le Chasseur du 
restaurant vous amena d'une maison voisine,. 
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celui-là, fûtî-il ivre, a désormais perdu le droit de 
vanter les vénérations dont il environne la plus 
fidèle des épouses, la plus pure des sœurs, la plus 
vénérable des aïeules. Car, il n'y a pas à dire, 
notre courtoisie envers la femme ne dépend pas 
du respect qu'elle mérite, mais de celui que nous 
lui devons ; et, — La Palisse et Victor Hugo Pont 
dit, — toute femme est une femme. 

C'est pourquoi le Mariage d'Olympe est une 
pièce malhonnête; que Ton aurait dû éviter de* 
reprendre le jour ou la veille de Tinauguration 
de la statue d'Emile Aùgier. 

A ce propos, est-ce que votre indignation ne 
pouffe pas de rire? Victor Hugo n'a pas de sta- 
tue. Emile Augier en a une. C'est tellement 
excessif que c'en est drôle. J'aime à rire. Je ris. 
n y a, pour Emile Augier, du marbre ou du 
bronze ; il n'y a, pour Victor Hugo, ni bronze, ni 
marbre. Je le déclare ici : il est temps de prendre 
un parti devant l'incompréhensible oubli, — non 
pas de la foule française, car, depuis la mort de 
Victor Hugo, son œuvre à rapporté cinq millions 
huit cent mille francs, — mais de ceux qui, en 
ayant le droit, acquis par soixante années de reli- 
gieuse fidélité, n'ont pas encore accompli le vœu 
de tout un peuple. En ce qui me concerne, je déclare 
que, quel que soit le nom proféré, fût-ce le nom de 
Chenier, ou de Musset, ou de Henri Heine, gloire 
qu'il faut ravir à l'Allemagne, je n'accorderai ni 
une ligne, ni un sou à n'importe quelle souscrip- 
tion, avant que soit assuré, sur la plus glorieuse 
place de Paris, le triomphe du plus grand poète 
du dix-neuvième siècle (1). 

i. Le surlendemain de cet article Le Journal publiait la 
note suivante : 
A propos d'un passage de sa dernière revue dramatique,. 
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Mais il faut revenir au Mariage d*Olympe. 

C'est surtout en cette pièce — trois fois reprise 
devant la justice, ou le dédain, plus cruel, du 
public — que se manifesta l'imbécile misogynie 
d'Emile Augier. Au moins, à Clorinde, il permit 
de se défendre — les vers imposent quelque 
générosité même à ceux qui ne sont pas poètes ; 
mais, en Pauline, il a entassé toutes les saletés, 
toutes les ignominies, sans qu'elle fût autorisée, 
la misérable, à aucune réplique, pas même à un 
sursaut. haine bête! Dès qu'une femme n'est 
plus une bourgeoise, voilà ce que vous voyez en 
elle. Mais, sapristi, il y a des degrés dans la 
bassesse ; aucun être vivant ne consentira à être 
persuadé qu'une célèbre fille, — pas une brute, 
passant au contraire pour très intelligente, ayant 
vécu dans les élégances et les raffinements — 

— soit désormais, sans aucune rêverie, en des 

où il parlait de la statue de Victor Hugo, M. Catulle Men- 
dès a reçu, en même temps que beaucoup d'approbations 
verbales, un assez grand nomnre de lettres ; Tune de cel- 
les-ci, signée par deux sous-officiers, est particulièrement 
noble et touchante. 

Mais M. Catulle Mendèsn'a pas qualité pour répondre à 
ces lettres ; le droit n'en appartient qu'aux présidents ou 
aux vice-présidents du Comité de la statue de Victor Hugo, 
qui tint ses premières séances il y a environ quatorze 

ANS 1 

Tout ce que nous pouvons dii'e c'est que, sans doute, il 
ne sera pas nécessaire de faire un nouvel appel au public ; 
le total de la souscription ancienne, accru des intérêts accu- 
mulés, et par le généreux abandon qu'on fait, de sommes 
tràs importantes, deux illustres légataires du Maître, atteint 
un chiffre suffisant pour l'érection d'un monument même 
considérable ; et le Comité, dont il faudra combler les 
vides, — car bien des gens sont morts, depuis ce temps ! 

— n'a, nous semble-t-il, qu'à vouloir pour qu'une longue 
et inconcevable injustice soit enfin réparée. 
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plans qui feraient sourire Phrosine, une imbécile 
une garce et une ivrognesse une imbécile surtout. 
Par suite, tout le monde, dans le Mariage 
d^OlympCy est inepte, même les gens d'esprit. 
Pour se donner raison (vraiment, c'est trop fa- 
cile), Emile Augier promène la dévastatrice des 

âmes, des cœurs, des fortunes et des gloires 
familiales, — une dévastatrice qui chante des vers 
de chez la mère Moreau, c'est cela qu'est devenue 
la Dalila de Samson ! — parmi les plus invrai- 
semblables niais. Eh ! bien, là, sans rire, cette fille, 
cette Pauline, ou cette Olympe, après avoir berné 
le neveu, en tant que vierge, aura beau berner 
l'oncle, en tant que Vendéenne, aura beau former 
les plus subtils complots, — ah ! puérilité de cette 
subtilité, — pour garder ses donations contrac- 
tuelles, je ne croirai pas une minute à l'im- 
portance de tout ce rien du tout; et quant au 
coup, de pistolet du marquis — lequel marquis, 
d'ailleurs, ne tue pas du tout pour maintenir sauf 
l'honneur de sa race, mais pour qu'on ne l'ennuie 
pas d'un procès où on lirait la prose de sa petite 
fille, hélas ! la mauvaise prose ! — il est vraiment, 
encore qu'un geste d'acteur, au moment où le 
rideau tombe, semble promettre l'expiation du 
crime par un suicide douteux, le plus lâche des 
forfaits contre une belle fille qui, en somme, n'a 
commis d'autre faute que de traiter tous ces im- 
béciles comme ils méritaient d'être traités. Pour 
avoir le droit d'envoyer des balles dans le dos du 
vice, il faut avoir une vertu moins sotte. 

La pièce a été mal jouée ; ce n'est pas de la 
faute des comédiens. Il est si loin le temps où la 
majesté du marquis de Puygiron pouvait être 
prise au sérieux; M. Albert Lambert n'a laissé à 
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son personnage que le ridicule qu'il était impos- 
sible de lui enlever. Mme Raucourt est mater- 
nelle, selon la Morale en action. Il est fâcheux 
qu'on détienne Mlle Rose Syma en ces rôles 
d'ingénuité larmoyante; il me semble qu'elle a 
dans sa voix, un peu trop basse, qu'il faut élever, 
des avenirs de drame poétique. Vous pensez bien 
que M. Montbars, acteur sûr, a été très drôle, 
avec de l'émotion, — les joues gonflées, — en le 
personnage de l'honnête cabotin Adolphe ; et je 
ne puis m'attarder à tous les interprètes, ayant 
hâte d'en arriver à Mlle Vanda de Boncza. Il est 
possible que ses amis, que ses admirateurs l'aient 
félicitée de son succès dans le personnage 
d'Olympe. Ils ont eu tort. Elle n'y a eu aucun 
succès, et c'est fort bien fait. Comment ! voici 
un rôle où, si j'en écoute les hommes plus 
vieux que moi, — ils sont rares ! — Mme Pasca 
n'a été que suffisante, où Mme Fargueil n'a 
réussi que par une fougue de passion et une 
rudesse presque populacière, où Mme Fromentin 
a langui dèsolamment;et Tonveut que Mlle Vanda 
de Boncza y triomphe, tout de go? C'est dans 
dix ans d'ici qu'il faudra lui donner ce rôle, 
en supposant (mais c'est impossible) que dans dix 
ans on songe encore à reprendre cette pièce quatre 
fois reprise sans aucun succès! A l'heure ac- 
tuelle, si belle qu'aucune femme n'est plus belle 
qu'elle, douée aussi d'une voix souple et qui s'élè- 
ve et qui s'aggrave, Mlle Vanda de Boncza est 
surtout destinée à réaliser les rêves poétiques. 

Avant le Mariage d'Olympe et après le Dépit 
amoureux^ où M. Paul Franck, en Eraste, a fait 
un heureux début, l'Odéon nous adonné Louis 
XVII ^ énigme historique en un acte. 
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Les mystères de la menteuse histoire m'ont tou- 
jours inquiété. Je pense que j'ai lu tout ce qui a 
été écrit sur le Masque de Fer ; et, dernière- 
ment, dans Gog^ après des études, sans doute 
bien inutiles, sur Louis XVII, j'émettais une hypo- 
thèse nouvelle. Evidemment, je crois qu'elle est 
juste, puisqu'elle est de moi. Mais cela ne m'em- 
pêche pas, bien au contraire, de trouver de l'attrait 
aux suppositions de naguère; et dès les premières 
scènes de l'énigme de MM. Paul Ginisty et Char- 
les Sanson, j'ai été aussi vivement intéressé qu'on 
le peut être. 

D'abord, j'ai beaucoup aimé le cadre, tout à 
fait classique, et qui rappelle spirituellement les 
Précieuses ridicules^ où se figure l'énigmatique 
tableau. Le sujet ? un jeune Français, en 
Angleterre, veut épouser sa cousine, fille d'une 
vieille émigrée ; pour rendre à la raison cette an- 
tique personne, un peu chimérique, et absolument 
éperdue de voir réapparaître le fils de Louis XVI, 
il imagine de lui montrer à la fois les divers 
dauphins qui, à ce moment, se trouvent en Angle? 
terre. Ils sont trois qui, tous trois, offrent d'égales 
preuves de leur naissance illustre. Alors, ce 
n'est pas seulement la vieille dame qui est trou- 
blée ; le jeune homme, qui lui donna la 
comédie, s'alarme aussi. Et, encore que le doc- 
teur Pelletan montre, dans un petit bocal, le cœur 
de Louis XVII, l'amoureux demeure hésitant. 
D'ailleurs, il n'hésite pas du tout à épouser sa 
cousine. En somme, une fai'ce presque histo- 
rique, spirituelle, amusante, et qui, vous verrez, 
intéressera vivement le public. Mais ce n'est pas 
encore la solution du problème. Voulez-vous que 
je vous dise, moi ? Je crois que tous ces faux 
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Louis XVII, c'étaient les petits-fils du Masque de 
Fer. 



M. Paul Deroulède 

MESSIRE DUGUESCLIN 
Drame en vers, en trois actes et cinq tableaux. 

Théâtre de la Porte St-Martin {22 octobre). 

Ceci est un médiocre drame écrit en bien 
mauvais vers. Ou, plutôt, ceci n'est ni un drame, 
ni des vers. Mais, par le choix même de cette 
oeuvre — on aurait pu se tromper moins noble- 
ment, — le nouveau théâtre de la Porte-Saint- 
Martin mérite toutes les sympathies et tous les 
encouragements. L'Opérette ou le Vaudeville 
triomphent sur huit ou dix scènes (car j'omets la 
banlieue) ; la Comédie, avec ses plus cruelles 
réalités, n'est repoussée ni par le Vaudeville, ni 
par le Gymnase, ni par l'Odéon, ni par la Comé- 
die-Française : il n'y a pas de théâtre pour le 
Drame, puisque, en effet, le Châtelet, l'Ambigu, 
le Ghâteau-d'Eau s'encombrent de pièces qui sont 
comme si elles n'avaient jamais été. Il y a iciy 
pour un directeur jeune et hardi, une belle place 
à prendre, et, en même temps, pour les action- 
naires, une lucrative entreprise. Car, croyez-le 
bien, tout autant que le besoin de rire, tout au- 
tant que le besoin de pénétrer au fond de l'âme 
moderne et de démêler l'énigme sociale, vit eh la 
foule française l'amour des passions tragiques et 
des aventureux héroïsmes. Restaurer, — confor- 



l'art au théâtre 217 

mément aux exigences de l'esprit actuel, — Tan- 
tique Porte-Saint-Martin, quelle gloire... et quels 
dividendes ! Oui, oui, je sais ce qu'on va dire. 
«Nous jouons Messire Du Guesclin, un drame 
littéraire, un drame en vers, en un mot un grand 
drame, et ça nous coûte cent mille francs, et ça 
ne fera pas un sou. » Raisonnement absurde. 
Certes, la pièce de M. Paul Deroulède, accueillie, 
ce soir, par un enthousiasme prévu, ne réussira 
pas du tout devant le public qui paie, — qui 
paie... quand il vient ! — mais ce n'est pas 
parce qu'elle est littéraire et en vers, c'est, tout 
au contraire, parce qu'elle n'a rien de commun 
avec la littérature, ni avec les vers. Même le bon 
goût dont Paris fera preuve en n'aimant point 
cela, est un indice de la passion qu'il aurait pour 
les vraiment belles choses ! Le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin fera donc acte, non seulement de 
noble audace, mais de bonne administration, en 
persévérant dans une voie où son premier pas, 
par le seul hasard d'un mauvais choix, ne fut 
pas heureux. Les beaux drames font de belles 
recettes 1 Trouvez-en. Il y en a. On en fera s'il 
n'y en a point. Enrichissez -vous, en honnêteté 
artistique. C'est la grâce que je vous souhaite, 
pour r honneur de Paris. 

Parlons de l'auteur. 

Nul esprit n'est plus estimable ni plus hautain 
que celui de M. Paul Deroulède. Il a l'élan, la 
force, la sincérité, l'endiablement des clairon- 
nantes chansons. Qui dit le contraire? Qui donc, 
parmi nous, lui a jamais nié la loyauté ardente 
de l'inspiration ? Je défie qu'on me rappelle une 
phrase de moi, même proférée entre amis, qu'on 
me montre, imprimée, une ligne de moi, qui ait 

19 
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manqué de respect à ce violent et fruste poète. 
M^is, voilà, il n est pas un artiste. Gela est fâ- 
cheux. Seuls, les artistes, les vrais artistes, de- 
meurent. Théophile Gautier,— l'auteur pourtant si 
ému et si tragique des Tableaux du Siège,— a dit : 

Travaille I Fart robuste 
Seul a réternité ; 

Le buste 
Survit à la Cité. 

M. Paul Déroulède n'a point daigné travailler^ 
ou n'a pas pu ; car, le Travail, comme le Génie, 
est un don. En une noble ingénuité, il a pris 
Thyrtèe au sérieux, sans penser que Thyrtée fut, 
en même temps qu'un sonore précipiteur vers les 
batailles, un très laborieux et très conscient arti- 
san de rythmes. Et, pour être longtemps enten- 
dues, il faut que, môme patriotiques, les trom- 
pettes ne sonnent pas faux. 

Parlons du drame. 

Bertrand DuGue8clin,dont une érudition banale 
a énuméré les noms divers, nous apparaît double. 

11 y a le Du Guesclin de l'histoire, assez vilain 
homme, encore que guerroyeur prudent et utile ; 
ennemi des Anglais et ami des Gascons ; chef 
des Compagnies et traître aux Compagnies; adroit» 
brave de temps en temps, rarement héroïque, 
perfide aussi, peut-être horrible, car, un jour, se- 
lon ce qu'on raconte, il toléra, témoin acquiescent, 
un abominable crime ; mais admirable instru- 
ment de délivrance entre les mains d'un roi sa- 
gace qui, pour étonner les ennemis du royaume, 
le fit Connétable et l'élut pour parrain de son se- 
cond fils ! Il y avait un curieux drame histo- 
rique à faire avec ce connétable-là... 
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Il y a le Du Guesclin de la légende. Légende 
pas populaire, d'ailleurs. Sortie non pas des ins- 
tincts de la nation, mais née des intérêts d'une 
cour qui a besoin d'un héros. N'importe. Lé- 
gende tout de même, — encore que soient si 
mauvais les vers du poème qui la chante. Ici, 
Du Guesclin, quoique « divers de courage » se 
bat toujours, triomphe toujours, a toujours rai- 
son, et il se dresse, victorieusement français ! A 
laponne heure. Il y avait une héroïque figure à 
faire avec ce connétable-là. 

M. Paul Déroulède a hésité entre l'Histoire et 
la Légende. Il ne nous montre, tout à fait, ni le 
réel Du Guesclin, ni le Du GuescUn fabuleux. Il à 
voulu accommoder l'un avec l'autre ; il a eu 
tort : il fallait prendre parti. 11 fallait nous faire 
voir ou un vrai homme ou un chimérique héros. 
J'aurais préféré celui-ci ; d'autres auraient pré- 
féré celui-là. M. Paul Déroulède ne satisfait per- 
sonne. 

Pour ce qui est de l'action en soi, je ne sau- 
rais la raconter. Raconter le chaos, c'est la chose 
impossible. Il m'a semblé que M. Paul Déroulède 
avait précisément, dans la vie historique ou lé- 
gendaire de Du Guesclin, choisi la phase la plus 
confuse, la plus politiquement embrouillée, celle 
d'où pouvait le moins clairement se dégager la 
personnalité historique ou légendaire de son per- 
sonnage. Quoi! un nioment, rien qu'un moment 
•en une année précise du quatorzième siècle ! 
Ce fait-divers ne pourrait nous être intéressant 
que par sa généralisation en une universelle 
idée. La Minute n'existe que si elle est le Temps. 
Et il ne faut pas croire que l'allusion soit l'éternel. 

En outre, une chose me gêne. Certes, je n'aime 
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pas les vers de M. Paul Déroulède, et me réjouis 
de ne pas les aimer, car si je les aimais, com- 
ment m'y prendrais-je pour admirer (te Vigny, 
Hugo, Lamartine, Musset, Gautier, Banville, 
Leconte de Lisle et quelques autres ? Mais, tout 
de même, — je l'ai dit tout à Pheure — j'accorde 
à M. Paul Déroulède une cordiale sincérité, mal, 
mais vigoureusement exprimée. Et j'attendais des 
tirades. Elles auraient été médiocres, quoique 
forcenées, insuffisamment rythmées et dèplora- 
blement rimées. N'importe. Ç'auraient été des 
tirades violentes, magnanimes, sublimes, — idéal 
patriotique de café-concert I et je m'en serais 
ému, étant bon public. Mais on a supprimé les 
tirades. Je dis qu'on les a supprimées, je ne le 
sais pas, mais je le crois. Il est impossible que 
M. Paul Déroulède se soit montré si retenu. On a 
dû lui dire : « Coupez-ça. Ce n'est pas du théâ- 
tre. » Il a coupé. Il a eu tort. Même sonnant faux, 
les cuivres sont sonores ; et, cette fois,rinspira- 
tion de M. Paul Déroulède a été un cor bouché. 

La pièce est très bien interprétée. 

M. Coquelin, qui s'est plu à jouer Bertrand Du 
Guesclin — car il ne pouvait pas jouer, vraisem- 
blablement, Jeanne d'Arc — articule à miracle, 
selon sa coutume, et, fort héroïquement, érige un 
nez butin ! Mlle Blanche Dufrône, qui revient de 
Pétersbourg, en a rapporté, au sein, un peu de 
neige, ce qui est exquis, et, dans le jeu, un peu 
de glace, ce qui est pénible. M. Brémont, . artiste 
savant, est très bien. M. Desjardins est un peu 
mieux que bien. M. Burguet est à peine moins 
bien. J'ai fort admiré le décor de la cathédrale 
on flambe une religieuse apothéose. Et, en un 
mot, tout est bien. Pas la pièce. 
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MH. Blum et Paul Ferrier 

LE CARNET DU DIABLE 
Pièce. fantastique en trois actes et huit tableaux. 

Tfyèâtre des Variétés (23 octobre) . 

La première des cent cinquante représentations 
de le Carnet du Diable s'achève parmi un una- 
nime et légitime enthousiasme I Evidemment cette 
pièce-là, vaudeville, opérette, féerie, tout ce que 
vous voudrez, n'a que des rapports fort lointains 
avec n'importe quelle espèce d'art. Mais que cela 
est joyeux, pétillant, scintillant, éclatant, étour- 
dissant ! En des décors tout d'or et de pierreries, 
toutes les belles filles du monde, épanouies hors 
des satins, des gazes, des dentelles, des fleurs et 
des frissonnantes fanfreluches envolées, jettent 
aux yeux l'éblouissement nu de leurs belles chairs 
jeunes, de leurs belles chairs grasses, tas vivants 
de lys pétris en forme de femme ! Quant aux 
costumes, ce sont.d'exquises merveilles; une chose 
m'étonne, c'est qu'il y ait tout de même des cos- 
tumes, quand les femmes sont toutes nues. Célé- 
brons ces jeunes personnes ! Célébrons Laval- 
lière, toute, parfaite I et Fugères, ineffable! et 
Luce Myrès, délicieuse I et Diéterle, aux délicates 
épaules I et Nebbia, auxbeaux seins, ah ! si beaux ! 
et Ferret, aux belles... (qui en pourrait douter?) 
et De Gaby, Vénus en effet, uniquement vêtue des 
soupirs dont l'encense l'universel désir des dévots 
libertinages I Ah ! ce culte ! 

Le sujet? 

19: 



222 l'art au THEATRE 

Voici. 

Belphègor trompe si cyniquement et si nom- 
breusement sa femme que même la morale 
de l'Enfer en est choquée. Le diabolique tri- 
bunal condamne ce démon trop salace à demeu- 
rer toute une année en l'état de la plus déplora- 
ble neutralité. Mais un étudiant se trouve là ; 
c'est Arsène qu'il se nomme. Pas chanceux, ce 
garçon. Tous les guignons. En outre, il est épris 
jusqu'à la rage d'une rastaquouère riche comme 
une mine d'or et belle comme... comme... Mlle 
Mèaly 1 Alors, Belphègor conçoit un plan ; il 
dit à Arsène : « Faisons un pacte, cède-moi une 
part de ta jeune vigueur amoureuse — mille chè- 
ques payables à la banque de Cythère — et, en 
échange, je t'accorde toutes les chances. » Mar- 
ché conclu. Arsène, désormais, triomphe de tous 
et de tout. Les femmes le poursuivent, l'envelop- 
pent, l'étreignent. Les plus brutaux bretteurs re- 
çoivent ses gifles et lui font des excuses. Naturel- 
lement, il épouse Mlle Mimosa, la resplendissante 
rastaquouère. Il l'épouse ? Eh I non, justement, il 
ne l'épouse pas. Marié, oui, pas mari. Dame ! il 
a cédé les mille chèques, qui ne sont pas une 
part de son capital, mais, — Gupidon le lui révè- 
le, — son capital tout entier. Et, c'est en vain 
que, tout à coup, en chemise (cette chemise ! 
une transparence de baisers posés partout I) Mi- 
mosa ouvre ses bras éperdus à son fugace époux I 
Scène infiniment drôle, et d'un fort troublant éro- 
tisme. A vrai dire, vers la fin, la pièce est moins 
gaie : pourquoi? parce qu'elle se donne les airs 
d'être une pièce en efi'et. Oh I l'inutile gravité I 
Nous sommes ici pour rire, pour voir de belles 
flUes, pour entendre de la vive et sautillante et fré- 
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tillante musique, et non pour autre chose. 11 fau- 
dra couper un peu de cette littérature qui gêne. 
D'ailleurs, tout îlnit bien. Belphégor, ne pouvant 
rendre les mille chèques dépensés, fait un billet à 
Mimosa, que le banquier Amour escompte au pro- 
fit d'Arsène ; et une apothéose, — qui rappelle, 
«n un peu plus grand, celle du théâtre de Thomas 
Holden :— érige vers le cintre une aurore boréale 
d'épaules, de tétons, de cuisses, de flancs, de han- 
ches et de glorieux derrières 1 

Et cette folle pièce est follement jouée. A 
la bonne heure. Jamais nous ne rirons assez. Quelle 
gratitude nous devons à ceux, auteurs ou acteurs, 
qui nous tirent un instant du morne souci de vi- 
vre I M, Baron, bouffon admirable, est un tel Bel- 
phégor que, dès qu'il paraît, on s'esclaffe, et que, 
dès qu'il parle, on se tord. Moins amusant que 
d'ordinaire, M. Guy, couleur de brique, a été très 
amusant 'tout de même; et il serait invraisembla- 
ble que toutes les déesses, toutes les nymphes et mô- 
me toutes les mortelles ne s'énamourassent point de 
M. Lassouche en Amour. Mais il faut parler sur- 
tout de Mlle Méaly, qui revient de tous les pays 
du monde. Elle avait, naguère, une Jolie voix : 
elle a, maintenant, une voix plus jolie, et plus 
sûre ; elle chantait avec beaucoup d'art, elle 
chante avec plus d'art encore ; elle était comé- 
dienne adroite, elle est comédienne exquise ; et si 
•elle n'est pas devenue plus belle qu'elle ne fut, 
c'est que c'était impossible. Pourtant, deux re- 
proches. Je voudrais que Mlle Méaly se montrât 
un peu moins sérieuse, s'abandonnât à plus de 
verveuse folie, osât plus de fantaisiste endiable- 
ment. Et surtout je voudrais que ses costumes 
ressemblassent un peu moins à ceux d'une pre- 
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iiiière chanteuse qui chante la Favorite sur le 
Grand-Théâtre de Bordeaux. Sans doute, ils sont 
fort beaux et fort brillants, ces costumes ; mais 
qu'ils sont longs, et montants, et strictement clos l 
Et ce n'est point la peine d'être belle à ce point, 
si on ne le montre pas davantage. 



M. Joseph Caraguel 

LA FUMÉE PUIS LA FLAMME 
Pièce en quatre actes. 

Théâtre-Libre (24 octobre). 

H. Maxime Boucheron 

LE SURNUMÉRAIRE 
Pièce en trois actes. * 

Théâtre-Cluny (24 octobre). 

Il faut bien se donner garde de juger à la vo- 
lée les ouvrages qui, sinon par le nouveau, tout 
au moins par l'inusité de leur forme, contredi- 
sent nos habitudes d'esprit, et nous déconcertent ; 
tout d'abord choqué par l'extériorité, on ne doit 
pas se dépêcher de conclure quant au fond des 
choses ; cette hâte expose à de prochesrepentirs. 
Regardons plus longtemps, et mieux. Il serait si 
cruel, plus tard, de s'être trompé ! Pour moi, je 
ne me reconnais point le droit de demander à 
un artiste qu'il use de tel ou tel moyen d'expres- 
sion. Que sa pensée soit rendue sensible, que son 
but soit atteint, que cette pensée m'intéresse, me 
touche ou m'enchante, par la vérité, la passion 
ou la joie, que ce but soit vraiment digne des 



l'art au THEATRE 225 

efforts d'un esprit, voilà seulement ce qu'il m'est 
permis d'exiger du poète, de l'auteur dramati- 
que ou du romancier ; le reste ne regarde que lui 
seul. Aussi, je ne querellerai pas du tout M. Jo- 
seph Caraguel quant à l'emploi, fréquent, pres- 
que ininterrompu des monologues. Aujourd'hui 
rares, dédaignés, surannés, les monologues fu- 
rent en grand honneur dans le théâtre classique 
et dans le théâtre romantique ; il en est qui sont 
d'incomparables chefs-d'œuvre ; et, en réalité, 
où est donc le ridicule en ce fait qu'un person- 
nage, bourrelé de quelque grande douleur, ou 
déchiré de quelque cruelle alternative, constate, 
resté seul, son désastre, se plaigne, se consulte, 
s'interroge, se résolve à l'action après un long 
procès au tribunal de sa conscience ? 

A ce propos, et en passant, répondons à une 
objection imbécile. Des gens disent : « C'est ab- 
surde, un monologue, ; est-ce que, dans la vie 
réelle, on parle tout haut, quand on est tout 
seul ? » D'abord, oui ; il y a des gens qui parlent 
haut, qui crient même, en se promenant tout 
seuls, dans leur chambre. Mais là n'est pas la 
question. La vérité c'est que le personnage théâ- 
tral qui monologue ne parle pas. Non, il ne parle 
pas du tout. Dans le Cid^ le Cid ne parle pas 
quand il se demande s'il se battra ou non avec 
le père de Chimène ! Dans Rodogune, Cléopâ- 
tre ne parle pas, quand elle délibère avec elle- 
même si elle achèvera ou non l'horrible crime 
maternel ! Hamlet ne parle pas quand il s'inquiè- 
te de l'obscure destinée des âmes I Don Carlos 
ne parle pas, auprès de l'impérial sépulcre, au 
bord de sa vivante destinée. Ils ne parlent pas, 
ils pensent ; mais, par une convention que légi- 
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time la nécessité, il nous est donné d'entendre le 
muet langage de leurs âmes. Ce mot : « conven- 
tion » irrite quelques personnes. Pourtant, sans 
la convention, pas de théâtre possible. Vous ne 
voulez pas de la convention ? Alors, il faut com- 
mencer par rebâtir le quatrième mur qui man- 
que aux palais, aux masures, aux salons, aux 
chambres, où se déroule l'action des pièces. 
Pourquoi cette large lacune ? est-ce que votre 
appartement n'a que trois parois ? laissez-vous 
les passants s'asseoir, devant la muraille abolie, 
pour s'émouvoir ou s'amuser de ce qui se passe 
chez vous ? La convention supprimée, il faudrait 
regarder les comédies et les drames par le trou 
des serrures ; les spectateurs ne seraient que des 
mouchards. Et de quel droit Hernani, qui est 
Espagnol, s'exprime-t-il en français, en si beau 
français ? De quel droit Beaumarchais, dans ^ le 
drame de Gœthe, s'exprime-t41 en allemand, bien 
•que dialoguant avec Glavijo ? De quel droit, dans 
VIphigènie en Tauride^ de Gltlck, Iphigénie 
ne chante-t-elle en grec ? Allons, il n'y a pas à 
dire, il faut la subir, la convention. Et la sûre 
preuve que le monologue est seulement la cons- 
<îience extériorisée en verbe, c'est que je défie 
qu'on me montre, en quelque chef-d'œuvre dra- 
matique, vraiment digne du nom de chef-d'œuvre 
{à moins qu'il ne s'agisse d'un mot vraisembla- 
blement proféré à haute voix par la passion), un 
seul monologue dont profite, pour apprendre 
quelque chose, un autre personnage survenant; 
oui, oui, dans les mélodrames, les traîtres avouent, 
un peu avant le dénouement, leurs forfaits dans 
des soliloques surpris parles honnêtes gens apos- 
tés ; en savez-vous la raison ? c'est que les au- 
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leurs de ces pièces-là sont des imbéciles, absolu- 
ment ignorants des lois éternelles du théâtre. 

Mais revenons. 

Je ne louerai donc ni ne blâmerai M. Garaguel 
de s'être servi du monologue, peut-être avec 
excès; la seule chose qu'il importe de savoir, c'est 
si, par ce moyen, il réalisa son idéal d'artiste. 

La pièce, très brièvement; car, en ces jours 
de cinq premières représentations par semaine,, 
on n'a point le temps de s'attarder ; et rien de 
plus pénible que de devoir écrire si vite ce que 
l'on voudrait exprimer avec plus de soin. 

Nous sommes dans une sous-préfecture du Sud- 
Est de la France. Voici un ménage. Le mari, 
Michel Génies, un commerçant, trente-huit ans, 
mène une vie de polichinelle. Polichinelle bour- 
geois mais effréné. Il couche avec toutes les fem- 
mes qui veulent bien de lui, avec les femmes ma- 
riées, avec les chanteuses de passage, — et avec 
la bonne. Il n'est, d'ailleurs, ni bon, ni méchant, 
n'importe qui, tout le monde. La femme, Clotilde^ 
prend un amant, comme il était inévitable. Mais, 
romanesque, — hystérie qai s'excuse d'idéal, 
— elle ne trouve en l'adultère que la désillu- 
sion de son désir. Or, le mari s'aperçoit çu'il est 
cocu. Il réfléchit. Que faire ? Tuer les criminels, 
chasser sa femme, partir lui-môme, après avoir 
mis ses affaires en ordre ? 1 1 ne part pas, pris en 
la glu des quotidiennes habitudes. Mais, plus iné- 
vitablement encore, Clotilde, désillusionnée par 
une première faute, en tentera une autre. Qui a 
été déçu par l'amour essaiera d'aimer encore. Il 
y a dans la ville un lieutenant de gendarmerie, 
ïe beau Léonce, fat, bête, nul, moustaches triom- 
phantes. Impudemment, il la veut; et il la cou- 
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quiert, d'ailleurs, par les plus vils moyens. La 
coquette ne se dissimule pomt qu'elle est la proie 
naturelle du fat. Et quand le mari sera convaincu 
de la trahison nouvelle, tuera-t-il enfin, ouchasse- 
ra-t-il, sa femme ou partira-t-il ? Elle-même, la fem- 
me, trahie une heure après l'abandon, se précipi- 
tera-t-elle en l'inconnu d'autres aventures ? Non, 
ni répoux ni l'épouse n'auront la force,- en leur 
lenteur de vivre, de se résoudre à l'action. En 
effet, une égale culpabilité ne leur crée-t-elle pas 
une nécessité de mutuelle indulgence ; et ne peut- 
on reconstruire du bonheur avec les débris des 
antiques chimères écroulées? En une scène vrai- 
mqnt admirable, — Tune des plus noblement tou- 
chantes qu'il m'ait été donné d'entendre, — les 
époux, délivrés du passé, se rejoignent en ce nou- 
vel hymen de leurs âmes revenues à l'unique espé- 
rance par un double dèsabusement. Et voici la 
Flamme, après la Fumée. Et ce ne sera point la 
folle, la troublée, la chimérique joie; ce sera, 
avec l'enfantelette qui sait tous les mots qui ont 
raison, la paix douce, la paix tendre, la paix 
auguste Fin délicieuse, quoique possible. 

Tel est le drame de M. Joseph Garaguel, qu'au- 
rait aimé Gustave Flaubert, et qui, d'ailleurs, 
semble fait de pages tombées de Madame Bova- 
ry, — drame plus cruel, peut-être, que le roman, 
d'être moins tragique ; et môme la consolation 
finale, encore que si tendre, contient un déso- 
lant châtiment. 

Mais, dans ce drame, il n'y a pas que ce 
drame-là. L'intention principale de M. Garaguel 
a été, certainement, de nous montrer, à toute mi- 
nute, les états d'âmes, — ah ! le vieux mot l 
n'importe, — de ses personnages. Il veut que 
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nous sachions tout du mari libertin, de la femme 
romanesque, des séducteurs imbéciles ; et, au 
risque de nous ennuyer, il ne nous épargnera au- 
cun détail de ces diverses consciences. Aurait-il 
pu atteindre ce but sans la longueur des mono- 
logues ? Oui, et c'eût été, encore qu'un peu ba- 
nale, une intéressante histoire de libertinages 
provinciaux. Mais il me semble qu'artiste subtil 
et morose Fauteur s'était résolu à plus de subtilité 
et de morosité encore. Je pense qu'il a prétendu 
— en réservant son ironie inexprimée — nous 
faire voir, non pas ce qu'étaient en réalité les 
gens qu'il fait agir et parler, mais ce qu'eux- 
mêmes croyaient qu'ils étaient. Là gît l'inté- 
rêt très particulier de l'œuvre représentée par 
le Théâtre-Libre. Et le monologue, dès lors, 
était indispensable. Tout le monde se trompe 
sur soi-même. Personne ne se voit selon ses 
vraies propensions de tempérament. Ce mari 
débauché, cette femme romanesque, ces ^amants 
ineptes, sont naturellenient enclins à s'excuser, 
sans même y prendre garde, de leur débauche, 
de leur romanesquerie, de leur ineptie. Et, dans 
leurs conversations avec soi-même qui sont pres- 
que toute la pièce de M. Caraguel, c'est le 
mensonge d'eux-mêmes, et non leur réalité, qui 
se révèle. 

J'avoue que je me suis beaucoup plu aux longs 
aveux hypocrites — sincères pourtant — de cha- 
cune de ces âmes ; et j'ai éprouvé beaucoup de 
littéraire satisfaction, — pas un instant aidé par 
l'auteur dont l'opinion se dérobe en une insaisis- 
sable impersonnalité, — à supposer l'existence in- 
tellectueûe et morale de ces personnalités d'après 
la fausse idée qu'elles s'en faisaient elles-mêmes, 

20 
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Je ne pense pas que, depuis le Candidat, de Gus- 
tave Flaubert,— c est une des plus chères fiertés de 
ma vie artistique, d'avoir été presque seul parmi 
la critique de jadis à défendre la pièce de mon 
illuîstre et vénéré ami, — jamais une œuvre dra- 
matique ait été représentée d'où fût aussi totale- 
ment absent, sur sa propre invention ou sur ses 
propres observations, le sentiment personnel de 
l'auteur. M. Joseph Garaguel vous oflEre des vi- 
vants, non pas tels qu'ils sont, non pas tels 
qu'il croit qu'ils sont, mais tels qu'ils sont 
persuadés dêtre; et c'est à vous de les con- 
clure, vraisemblables, ou vrais, des interminables 
monologues où ils ne s'avouent que selon ce qu'ils 
se conçoivent. A vrai dire, tous les publics ne soiït 
pas disposés à la collaboration que leur impose 
une telle façon de comprendre le théâtre ; mais 
il y a une belle et haute impertinence de la part 
d'un auteur, à dire à la foule : Tu ne compren- 
dras que lorsque tu auras créé. » 

Et ce qui démontre que M. Joseph Garaguel 
ne se prive que volontairement des ordinaires 
moyens de succès, et qu'il serait parfaitement 
capable d'émouvoir et de charmer le public par 
des moyens moins lointains des procédés vul- 
gaires, c'est le personnage de Jeannette, la sui- 
vante. Ah ! qu'il est joli, et si tendre, et si clair, 
sans monologue I La pauvre petite, son maître 
lui a dit, un jour ; « Couche-toi », et même sant; 
répondre oui, elle s'est couchée, et elle est de- 
meurée éblouie de ce monsieur qui voulait bien 
la vouloir. Depuis elle n'appartient qu'à lui ; elle 
a un amoureux,qui l'épousera quand elle voudra, 
à qui elle n'a jamais donné ses lèvres, et qui 
attend. Qu'il attende, n'importe, elle reste èmer- 
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veillée du patroji, qui, quelquefois, raremeat^ 
monte dans la petite chambre. Et à cause de son 
maître, elle aime tout le monde : la femme de 
son maître, la petite fille de son maître, et la table- 
où elle mel; le couvert, et. la cuisine, et toute la 
maison. Tout son cœur est fait d'une tendresse 
naïve, soumise, et exquise, — ah I fort amou»- 
reuse sans doute, mais, en même temps, si ingé- 
nue, si neuve ; il y a de ces filles-là, très excel- 
lentes. 

Il faut dire que ce rôle a été joué à miracle par 
Mlle Luce Colas. Ah!, ça, à quoi pensent les direc- 
teurs des théâtres où cette jeune personne n'est 
pas engagée ? Chaque fois qu'on lui a confié uu 
rôle digne d'elle, elle s'y est montrée parfaite, et 
personnelle. Vous vous la rappelez, à la Re- 
naissance ? Sarah Bernhardt, qui ne se trompe 
jamais, avait deviné tout le talent vivant et sin- 
cère qu'il y a en Luce Colas. Mais les succès 
déjà nombreux qu'elle a obtenus, et mérités,, s'ils 
lui ont valu les applaudissements du public et 
les louanges de la presse, n'ont pas décidé les di- 
recteurs à se servir de cette adorable comédienne, 
qui, employée en des rôles conformes à sa per- 
sonnalité, serait, après-demain, si on voulait,une 
certitude de recette. Elle seule, ce soir, — une 
fqia encore, — a eu tout le triomphe. M. Gémier 
porte un rôle terrible et le porte courageusement; 
mais la monotonie des monologues n'implique 
pas une telle monotonie (Je diction; M. Paul Ed- 
mond, en un rôle piètre, est aussi piètre que 
son rôle, — conscience poussée à l'extrême; 
les rires que devait, inévitablement, susciter le 
lieutenant de gendarmerie, n'ont pas empêché 
M. Arquillière de maintenir très artistiquement et 
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très solidement un personnage complexe et re- 
doutable. Quant à Mlle Laurent-Ruault, je l'ni 
vue avec joie, fort belle personne, mais je ne Tai 
pas entendue. 

Pour ce qui est du Surnuméraire^ le vau- 
deville joué au théâtre de Gluny — vaudeville 
signé du nom illustre de l'auteur de MissHelyett, 
— je crains que le bruit qu'on menait, depuis 
plusieurs jours, autour de cette pièce, ne l'ait 
quelque peu desservie. On parlait, ma foi, d'un 
ouvrage à la fois très bouffon et très délicat, 
offrant les amusements de la farce et les gracieu- 
setés aimables d'un élégant proverbe. Hélas ! ce 
soir, le public ne m'a para ni rire comme d'une 
franche parade, ni sourire comme d'un fin badi- 
nage; et l'on était un peu décontenancé. Cette cen- 
tième parodie de Tragaldabas, — un mari qui 
n'étant pas le mari, se fait, à travers cent aven- 
tures et plus de mésaventures encore, payer, par 
divers avantages, de sa platonique fonction, — 
n'a semblé ni assez excessive, ni assez jolie, et, 
surtout, pas assez rénovée. M. Maxime Bouche- 
ron, a eu tant de succès au théâtre et y aura 
tant de succès encore, qu'li se consolera aisément 
de cette soirée douteuse ; et l'heureux petit théâ- 
tre de Cluny prendra quelque belle revanche 
avant qu'il soit longtemps. Chose singulière! 
M, Allart, M. Coradin, Mme Cuinet, sont moins 
amusants que de coutume. Mlle Norcy est gra- 
cieusement minaudière, avec un peu d'excès; 
mais la jeune fantaisie de M. Hamilton a triom- 
phé d'un rôle passablement maussade. 



VT 
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MM. Ambroise Janvier et Marcel Ballot 

LES JOCRISSES DU DIVORCE 
Comédie-vaudeville en trois actes. 
Théâtre des Menus-Plaisirs (30 octobre). 

Jamais TArt des Préparations ne fut poussé 
plus loin que dans ce vaudeville. Même la plupart 
des scènes sont uniquement employées à prépa- 
rer des préparations, qui en préparent d'autres, 
lesquelles préparent d'autres préparations enco- 
re ! Et, de préparation en préparation, la pièce 
s'achève en un insuccès total, savamment pré- 
paré. 

Et je suis ravi d'un tel insuccès, tout en m'at- 
tendrissant sur le chagrin que deux sympathiques 
auteurs ont dû éprouver de cette soirée. 

Oui, je suis ravi, parce que j'ai vu s'abîmer 
dans l'énorme ennui de tout un public épanoui 
en un seul bâillement, la régie auguste du vaude- 
ville, et même de la comédie, la Règle des pré- 
parations. Notez que cette pièce-là n'est pas plus 
bête que les autres de la même espèce ; même je 
serais porté à croire qu'elle l'est beaucoup moins ! 
Il y a, en somme, une intention farce et parfois 
subtile, — pas trop, non, pas trop, — en les com- 
binaisons de ces cocus qui ne veulent pas avouer 
par qui ils le furent, de peur que le châtiment 
d'épouser la femme adultère ne soit épargné 
à son complice ; et, si vous voulez que je dise 
toute ma pensée, c'aurait pu être très drôle, 
la consultation juridique où le Droit Romain 
mêle primus à seconda et iertius à prima. 

20. 
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M. Maurice Donnay 

AMANTS 
Comédie ett quatre aetes et ciaqi taJbleaax. 

Théâtre de la Renaisscmce (5 novembre). 

Quelle joîedevoir des hommes nouveaux triom- 
pher au théâtre ! récemment, M. Georges Courte- 
liney M. Edmond Rostand, M. Marcel Prévost; 
hier, M. Paul Hervieu ; ce soir. M, Maurice Don- 
nay ; et demain, je l'espère, M. Henri Lavedan et 
M. François de Curel. Bienvenue soit cette jeu^ 
nesse, qui, à défaut du Neuf impossible à la vieille 
humanité toujours pareille sous des apparences 
diverses, nous offre du moins le charme de re- 
commencements presque imprévus I A vrai dire, 
le théâtre, tel que le conçoivent la plupaci^âe ces 
jeunes hommes, n'est pas celui que préfèrent mes 
instincts de poète,, invétérés en la seule pratique 
d'un même art; et si, avec tous, je sympathise 
dans le mépris des formes démodées, des habile- 
tés cousues de fil blanc, de ce qu'on appelle les 
« Préparations », en un mot du Métier par le- 
quel les Médiocres tentèrent de suppléer à la sim- 
ple et belle Logique, au. noble sentiment de l'Or- 
dre, dons accordés à de rares esprits, je m'éloir 
gne de quelques-uns en ce qui eonjceme l'orien- 
tation de la pensée, l'inclinaison particulière vers 
telle ou telle espèce de sujets car, âme obstinée, 
je garde de hautaines et ambitieuses chimères 
dont je ne manquerai pa& de fàice conMence à 



236 l'art au théâtre 

tout le monde, un jour que roccasion m'en sera 
offerte. Cependant, de ce que mes idées différent 
de celles de mon voisin, je n'en conclus pas que les 
miennes vaillent mieux que les siennes; même 
si j'ai raison quant à moi, il peut avoir raison, 
quant à lui. Pas d'artiste véritable, sans parti 
pris 1 mais, son propre parti pris, si on a le de- 
voir de s'y obliger soi-même, on aurait tort d'y 
vouloir contraindre les autres, qui ont bien le 
droit d'avoir le leur ! ! En ces brefs et hâtifs arti- 
cles*, jem'efforcededémêler, dans chaque œuvre, 
l'intention de l'auteur; de le louer, si je pense 
qu'il la réalisa, selon sa volonté, avec tout Tart, 
avec tout le talent qu'exigeait cette réalisation ; 
de le blâmer, dans le cas contraire; et c'est à 
C[uoi doit se borner, il me semble, la critique ; 
juger suivant sa personnalité, c'est de l'imperti- 
nence. 

Ainsi, tenez, la pièce de M. Maurice Donnay, 
je la déteste. 

Mais je l'admire. 

Et j'approuve le brillant, l'éclatant, l'enthou- 
siaste succès qui a accueilli, le soir de la répéti- 
tion générale et le soir de la première représen- 
tation, cette exquise et désolante comédie dont le 
moindre mérite est de mêler, — dans le sans- 
façon, d'ailleurs fait exprès et très savamment 
littéraire, du dialogue, — à de la mode d'esprit 
si évidemment momentanée que demain on dira : 
« Quoi ! on s'habillait ainsi ? » des finesses de 
juste et précise observation, pas intense du tout, 
mais dont la légèreté se pose où il faut; et il en 
reste dans l'esprit des traces de pattes de papil- 
lon. 

Pourquoi je la déteste? 
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Dans un monde qui aspire au demi-monde, 
Georges Vetheuil, joli garçon, élégant, esprit vide, 
cœur inquiet, rencontre Claudine Rozay, maîtresse 
avérée d'un fort agréable homme d'âge, le mar- 
quis de Puyseux, dentelle a une fillette de huit ans. 
C'est d'abord un flirt délicat, presque tendre, où la 
préciosité du langage se plaît à retarder l'aveu 
du désir. Mais, si moderne qu'on soit, il faut bien 
— selon la vieille coutume humaine, — en arri- 
ver au baiser définitif. Georges et Claudine cou- 
chent ensemble. Je ne dis pas qu'ils couchent ensem-. 
ble sans craindre de m'avancerunpeutrop. Il me 
semble que leur amour doit avoir quelque appré- 
hension du vaste lit nu où s'exaspère et s'éternise 
la furieuse ardeur des francs enlacements ! et 
j'incline à croire que, parmi de jolis papotages 
mondains, et de petits rires, et des anecdotes chu- 
chottées, — dont on pourrait faire de très agréa- 
bles contes, — et des caresses pas brutales du tout, 
leur passion s'est satisfaite de frôlements furtifs, 
tout au bord du canapé. Mais quoi I on a de la 
dignité, on se doit d'être jaloux I Georges, décidé- 
ment amoureux, rompra avec Claudine si elle ne 
rompt pas avec son vieil amant, qui est si peu 
son amant. « Oh ! Georges, y pensez-vous ? quit- 
ter le marquis, de qui j'ai une fille, le marquis, 
qui est un si galant homme, qui ne nous gêne pas. 
Mais ce serait infâme I Ce n'est pas sérieusement 
que vous me demandez cela? » Georges, tout de 
suite convaincu, accorde qu'en effet ce ne serait 
pas « honnête » ; et la querelle s'achève, — les 
rideaux tirés, — sur la chaise-longue, à côté 
d'une valise. Le canapé, toujours. Si peu sincère 
déjà, le Sophade Crébillon le fils s'offrait à de plus 
ardents libertinages. Mais si Ton ne peut être, 
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pour toujours, l'un à l'autre, — il y a le monde, 
il y a les nécessités de la vie, — on peut bien se 
permettre quelques petites escapades. Claudine 
obtient du marquis un congé; et les amants partent 
pour l'Italie. Dans la villa, au bord desond^s dorées 
de soleil ou argentées de lune, ils vivent d'ado- 
rables semaines. Ahl que de joies! ah! quelles 
délices 1 à moins qu'ils ne s'ennuient étrangement 
car enfin, si spirituels que l'on soit, c'est bientôt 
qu'on n'a plus rien à se dire, quand on n'a pas 
la ressource d'oublier, en ce qu'on fait, ce que 
Ton s'est dit. Ils s'ennuient à tel point que Geor- 
ges, tout à coup explorateur, n'hésite pas à par- 
tir pour les plus lointains pays. Défions-nous de 
l'Explorateur, il est en passe de remplacer, au 
théâtre, l'Ingénieur naguère acclamé, et même 
le Maître de Forges. Mais l'amante ne veut pas 
que l'amant l'abandonne I Ah 1 non, par exemple. 
Elle n'est pas au bout de son congé; elle pour- 
rait d'ailleurs obtenirqu'il fût prolongé. « Reste ! 
reste ! ne me quitte pas ! » Elle est fort émue, et fort 
émouvante. C'est vraiment une très bonne petite 
femme, et, il n'y a pas à dire, une maîtresse tout 
à fait amoureuse. <c Alors quitte le marquis! »• 
s'écrie Georges, « Tu sais bien que c'est imposr- 
sible ! » Je crois bien qu'il le sait. C'est même 
parce qu'il le sait impossible qu'il le demande- 
Mais ils s'adorent. De sorte qu'il part pour le 
Continent Noir, tandis qu'elle, sur une chaise,, 
les coudes à une table, sa tête entre les mains^ 
se désole, Ariane douloureuse ! Quand il revient 
dix-liuit mois après, les choses s'arrangent le 
mieux du monde, dans une fête de crémaillère 
où un homme rouge, en veste galonnée, jou^ im 
solo de violon, — même il faudra couper ce solo- 
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là, les Tziganes, qui furent amusants, en 1866, 
ont tout à fait cessé d'être modernes. — Et c'est 
alors qu'on voit les bons résultats de la bonne 
conduite que tinrent Georges et Claudine. Où en 
seraient-ils, s'il avait tout laissé pour elle, si 
elle. avait tout laissé pour lui ? Heureusement ils 
ont été raisonnables. Et, guéris de leur amour,. 
— une indisposition, tout au plus — Claudine se 
marie avec le marquis de Puyseux (on ira, en 
une campagne provinciale, planter des choux ,^ 
et qiaelques rosiers), Georges se marie avec -une 
jolie jeune personne, non, pas trop jolie, à qui il 
fera le moins d'enfants possible, et c'est un achè- 
vement très honnête. 

Je vous dis que j'enrage. 

Ça, de l'amour ! Ça, des amants i Ah I nom 
de nom de nom ! restreindre à ces prudences, à 
ces réticences, à ces acceptations de tous les faux 
devoirs, — à des baisers qui, d'être si peu éper- 
dus, sont sales, — toute la magnifiqiike passion 
qui hat et sursaute et flambe éternellement dans 
le cœur et dans le corps de l'homme et de la fem- 
me, c'est la plus abjecte des bassesses ; et je 
§arde plus d'estime à la sanglante amoureuse, 
qiui, devant son amoureux complice, décapite d'un 
coup de hache le vieux mari ronfleur afin qu'il 
n'encombre plus le lit, qu'à cette précautionneuse 
amante qui sait ce qu'eue doit à soi-même et aux 
autres, et qu'à cet amant, paisible observateur 
des convenances. Tenez, pendant la représenta- 
tion, le désir me hantait, violent, incoercible, que, 
tout à coup, parmi toute cette pleutrerie, parmi tout 
cet eunuquat, surgit, imprévu, absurde, ridicule, 
mais vivant, tonnerre de Dieu ! un romantique hé- 
ros clamant, voire eiçn l'abominable prose de quel- 
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que Petrus Borel, les saines furies de la passion 
victorieuse de tous les accommodements, de tou- 
tes les restrictions, de tous les devoirs, ou qu'ap- 
parut, obscène, hideux, mais énorme, et sincère, 
l'un des violents rôdeurs dépenaillés, déguenillés, 
et déboutonnés qui, dans les venelles suburbai- 
nes, érigent, pareils à des faunes, l'impudence 
triomphante de leur sexualité ! 

Mais l'auteur est louable. 

Car il a lait ce qu'il a voulu. 

Par un choix que je déplore, que je n'ai pas le 
droit de blâmer, il a voulu nous faire voir la veu- 
lerie de l'amour actuel; il a voulu faire vivre 
devant nous des âmes qui n'osent pas en des 
corps qui ne peuvent pas ; et c'est un saisissant 
symbole, dans la chambre du second acte, ce lit 
aux deux oreillers, que ne défont ni le vieil 
amant ni le jeune amant. Il a eu l'atroce cou- 
rage de nous montrer la passion soumise à la 
concession ! Certes, sans doute, autant que moi- 
même, M.Maurice Donnayles méprise, ces cœurs 
incapables de généreux, de téméraire, de subli- 
me accomplissement. Mais il lui a plu d'en étaler 
la souriante ignominie. 11 y a réussi, cruelle- 
ment, à force d'esprit, à force de talent, et de 
puissance aussi. A la bonne heure. C'est très 
bien. J'approuve cette œuvre d'art. 

Jouée à miracle par Mme Jeanne Granier, si 
simple, si vivante, si exactement actuelle, si faus- 
sement vraie, si mensongèrement franche, et, tout 
à coup, si extraordinairement pathétique dans la 
scène du quatrième acte, où, peut-être, elle a été 
plus sincère que ne Teût voulu l'auteur; par 
M, Guitry, qui a su révéler, grâce à la restric- 
tion de la voix et du geste, toute l'âme étroite de 
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son personnage ; par M. Paul Clerget, élégant, 
fin, subtil; par M. Louis Delaunay (mais, déci- 
dément, les rôles de vieux, que jouent des jeu- 
nes, c'est absurde, et c'est moins insupportable, 
les rôles de jeunes que jouent des vieux) ; par 
Mlle Caron, si parisiennement fine, subtile, et si 
jolie, et par d'autres aimables femmes; mise en 
scène avec un luxe où il y a de la singularité et 
de l'amusement, la comédie de M. Maurice Don- 
nay a remporté, je l'ai déjà dit, un succès voisin 
du triomphe. 

Ce succès se prolongera-t-il ? 

Je l'espère. 

Il se pourrait, cependant, que, dès le mois pro- 
chain, on constatât quelque diminution dans l'ef- 
fet produit sur le public. Mais ce ne sera point, 
comme feindront de le penser certains critiques 
obstinés en leurs vieillots errements, parce que, 
dans cette pièce, il n'y apas de pièce; il y a tou- 
jours assez de pièce, souvent même il y en a trop ! 
Ce sera, plutôt, parce que l'absence de sincé- 
rité, de spontanéité en les sentiments des per- 
sonnages, déconcertera, gênera les spectateurs 
payants, âmes simples; et même un avenir plus 
lointain pourra être choqué aussi par ce défaut 
total de véritable eflFusion. Si, comme je le pense, 
et comme son talent l'y autorise, M. Maurice Doû- 
nay aspire à une autre gloire que les ovations 
des premières soirées, il fera bien de se défendre 
d'avoir trop d'esprit. Aucune œuvre ne dure si 
elle a cette tare, — espèce de ver au noyau du 
fruit, — la pénible, l'antipoétique, la désastreuse 
Ironie; et la gloire du divin Henri Heine lui- 
même en est diminuée. 
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H. Gaston Marot 

LES AVENTURES DE THOMAS PLUMEPATTE 
Pièce en cinq actes et douze tableaux. 

Théâtre de la République (ô novembre). 



Ça, c'est ce qu'on appelle se fiche du monde. 
Mais c'est s'en fiche très drôlement. Je n'ai jamais 
vu un mélodrame aussi gai. Ah I qu'il est gai ! 
S'il s'agissait seulement d'une jeune demoiselle qui, 
avec l'aide du Bon Capitaine, fait la quête de son 
père abandonné dans une île déserte par le Mau- 
vais Capitaine, ce ne serait qu'une absurde et 
niaise parodie des Enfants du Capitaine Grant. 
Mais, « grâce à Dieu l » comme disent les Esqui- 
maux de M. Gaston Marot, il y a bien autre chose 
dans cette étonnante pièce : il y a des Anglais qui 
dansent la gigue à tout propos, des acrobates 
qui, après avoir fait le saut périlleux, en mail- 
lot, à la kermesse de Rotterdam, s'habillent en 
loups de mer pour sauver des jeunes filles sur les 
banquises du pôle Nord; il y a un ours blanc qu'une 
blonde miss tue de deux balles dans le dos ; un 
singe qui, du bout delà queue, empêche déjouer 
la gâchette du revolver au moment même où, 
dans un duel à l'américaine, le Mauvais Capitaine 
allait tuer le bon jeune homme, qu'il ne faut pas 
confondre avec le Bon Capitaine ; il y a un folâ- 
tre matelot, natif de Belleville, — c'est Plume- 
patte lui-même, joué, d'ailleurs, par M. Pou- 
gaud, avec une vervetrèsbouffonneet point gros- 
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sière, — et une chanson gracieusement chantée 
par Mlle Fournier ; il y a des amants, peu déli- 
cats, mais tout de même dignes, à un certain point 
de vue, d'admiration, qui, par trente degrés au- 
dessous de zéro, n'hésitent pas à violer des ingé- 
nues sur des glaçons qu'emporte la débâcle ; il y 
a mille' choses encore plus amusantes les unes 
que les autres. De sorte que nous nous sommes infi- 
niment divertis. Vraiment, on se tordait. Cepen- 
dant, je ne suis pas sans inquiétude. Nous, les 
gens des premières, nous sommes bons enfants ; 
et nous entendons, comme on dit, la plaisante- 
rie. Mais les auteurs qui s'adopnent à ces sortes 
de facéties ne craignent-ils pas que le public popu- 
laire, pas toujours commode, le bon, le vrai, le 
franc public ne se fâche enfin, un jour où l'autre, 
d'êcre ainsi bafoué? 



Demain : VENISE SAUVEE, de Thomas Otway. 

Thomas Otway, poète tragique, vécut dans la 
crapule et mourut dans l'ordure : telle est la lé- 
gende. On sait ce qu'il faut penser de ces légen- 
des-là. L'immémoriale et impérissable haine des 
Sots, des Médiocres surtout, contre les génies 
excessifs ou singuliers qui les déconcertèrent, s'as- 
souvit en des calomnies contre eux, transforme 
leurs désastres en crimes, leur misère en ignomi- 
nie; ainsi, Gérard de Gerval passa pour un fou; 
Baudelaire, pour un mangeur d'opium ; Villiers 
de risle-Adam, pour un ivrogne. Thomas Otway 
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fut-il véritablemont le bas débauché, rhomme de 
tout point ignoble, que la tradition raconte ? J*ai 
peine a le croire. Regardez le portrait placé en 
tête du premier volume de ses Œuvres. Sous les 
longs cheveux mollement onduleux, le front large 
et haut, un fl*ont de pensée et de rêvfe, se bosselé 
en lignes douces ; le nez fort, sans courbure, 
direct, se prolonge, résolu, s'achève pourtant en 
narines grasses où s'alentit la volonté; une sin- 
gularité : tandis que le sourcil de Tœil droit s'ar- 
que très nettement, très régulièrement, celui de 
l'œil gauche se tord comme un ver blessé, — 
signe, dirait-on, de tourment, d'impuissance con- 
tre le Destin ; la lèvre supérieure, très fine, dédai- 
gne, hautaine et chaste, l'inférieure s'abandonne 
vers un menton dont la robuste structure s'atténue 
en deux plis, dodus, un peu pendants ; et la main, 
où la joue s'appuye, jolie, courte, potelée, à fos- 
settes, est une main de bonté et de paresse. Tho- 
mas Otway a pu être une âme élevée et douce, 
faible un peu, que les mépris, le dénûment, et 
toutes les injustices, précipitèrent dans le cour- 
roux qui promet les revanches et dans la débau- 
che qui promet l'oubli. Nulle misère en effet ne fut 
plus misérable que la sienne. Acteur, il fut bafoué; 
poète, il fut rarement applaudi et ne fut jamais 
payé; passionné, loyal et constant royaliste, il ne 
reçut de sa fidélité aucune récompense ; et c'est 
lui-même, qui, dans une pièce moins connue que 
Venise sauvée, s'exprime ainsi par la bouche d'un 
soldat de fortune ; « Nous avons répudié le ser- 
vice de l'étranger, puis, revenus en notre patrie, 
nous y mourons loyalement de faim ; je te le dis, 
Loyauté et Misère, c'est tout un. Les anciens Cava- 
liers avaient une telle provision de nïisère pen- 
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dant l'exil du Roi, qu'il y en a encore pour leurs 
héritiers. » Il y en avait tant, que, méprisé, honni, 
sans amitié (lui qui conçut de l'amitié un si haut 
idéal!); sans amour (lui qui, d'une ardeur si sin- 
cère, d'une si exquise douceur, préféra les. con- 
jugales tendresses !) expulsé de tous les gîtes, 
chassé de toutes les tables, n'ayant pas plus de 
crédit dans les tavernes qu'à la cour, repoussé 
même par les associations de mendiants et par les 
confréries de voleurs, malade, hâve, haillonneùx, 
l'air toujours saoul, d'avoir toujours faim, et sans 
cesse harcelé par l'innombrable meute des créan- 
ciers et des gens de police, il se réfugie enfin 
dans le Tower-Hell, dans le quartier privilégié de 
la Tour, et y crève, à trente-trois ans, à l'hôtel- 
lerie du Taureau, d'une fièvre que lui occasionna, 
disent les uns, l'épouvante qu'il avait eue d'un 
voleur ; d'une fièvre, disent les autres, gagnée à 
poursuivre jusqu'à Dpuvres l'assassin de son meil- 
leur ami (on pourrait reconnaître là le poète admi- 
rable de l'absolue amitié !) ou bien, selon la ver- 
sion la plus répandue, d'un morceau de pain trop 
goulûment avalé, qu'après trois jours de jeûne il 
avait mendié dans la rue, de ses mains sacrées de 
misérable, de ses mains augustes de poète ! Il y 
avait précisément soixante-dix ans que, ancien 
comédien, ancien directeur de théâtre, ancien 
homme de génie retiré des afl'aires, William Sha- 
kespeare était mort, à Stratford-sur-Avon ; bon. 
bourgeois, qui peut-être ne se souvenait plus de 
la taverne, de la Sirène. 

D'ailleurs, que Thomas Otway ait été pauvre 
par le Naturel ou par l'inéluctable Circonstance, 
— ou par les deux, — il faut se réjouir qu'il ait 
vécu dans le désordre, infâme ou non; car, gen- 
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tleraan correct, il ne nous aurait pas donné Venise 
sauvée. 

Entendons-nous bien ; je ne crois pas du tout 
que rincohérence de la vie soit nécessaire à la 
manifestation du génie; je suis, vous le pensez 
bien, délivré de ces vieux romantismes ; si celui- 
là peut avoir beaucoup de talent, et se réaliser 
tout entier en poèmes impérissables, qui n'a point 
de logis, et que tourmente l'accaparante misère, 
je crois qu'on peut aussi faire de magnifiques 
ouvrages, et très violents, et très hardis, et très 
sublimes, dans un cabinet de travail bien chauffé, 
les pieds aux chenets, à côté de la chambre où 
jouent des enfants légitimes ; la procréation de 
la beauté, par le poète, n'inplique pas l'engendre- 
ment de la bâtardise, par l'homme ; et môme jM- 
magine que la paix et le bien-être sont favorables 
à l'épanouissement du travail en œuvres. 

Mais le cas de Thomas Otway lut tout particu- 
lier. Dans le temps où, d'acteur, il se fit auteur, — 
Shakespeare depuis longtemps éteint, et oublié, 
avec tous ses prédécesseurs, avec tous ses contem- 
porains, oublié, à tel point que, malgré les 
continuelles relations politiques, mondaines, 
littéraires, d'un côté à l'autre du détroit, aucune 
influence de l'auteur à^Hamlet dans la patrie 
de l'auteur de Polyeucte, aucune transmission 
de son génie au nôtre, n'est sensible, sinon en 
une tragi-comédie de Rotrou, dont j'ai déjà 
parlé, — en ce temps-là, la France conqué- 
rait l'Angleterre ; et l'avant-garde de la victoire, 
c'étaient les Trois Règles, jeveuxdire le théâtre 
classique, méthodique, armée aux trois ailes, avec, 
non pas Sophocle, mais Sénèque pour général, et 
Nicolas Boileau pour cantinier. Notez bien que, — 
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n'ayant ni le loisir ni l'espace d'une discussion 
motivée, — je me garde bien de dire, à la volée, 
que la régularité tragique, à nous transmise, 
non des Grecs, mais des Latins, ne fut pas con- 
forme, naguère, à notre esprit national, ne 
favorisa point son parfait épanouissement à 
un moment de son évolution. Le certain, c'est 
qu'elle était incomparablement désastreuse au 
génie anglo-saxon, tout d'aventure, de chimère, 
de violence et de passion sans borne éparse ! 
N'importe. Ce futaffaire de mode. La pompe, sim- 
ple, et bien ordonnée de nos tragédies étonna l'An- 
gleterre, l'immobilisa en admiration, en imi- 
tation ; il faut dire aussi que, en même temps 
que la majesté, la préciosité venait de Paris, 
et les petits-fils des anciens enthousiastes del'Eu- 
phuisme trouvaient leur compte en cette importa- 
tion de l'hôtel de Rambouillet. A vrai dire. Pope 
n'était pas encore venu 1 Pope, le plus funeste 
artiste qui ait jamais interrompu le naturel essor 
de l'âme d'une nation 1 Pope, espèce de Malherbe 
incapable d'écrire rOrf^ ait iîot, espèce de Boileau, 
incapable d'écrire le second chant du Lutrin ; 
Pope, législateur d'un Parnasse qui fut au Par- 
nasse français ce qu'un jeu de patience, figura- 
teur de monts et de vallées, est à la réalité des 
vallées et des monts ; Pope, lettré, élégant, eunu- 
que, qui ersifia les lettres d'Héloïse et d'Abélard 
de telle façon qu'elles avaient l'air, toutes, d'être 
écrites par Abélard lui-même I Mais, s'il n'était 
pas encore venu (hélas! cela ne tarderait guère !) 
son prochain esprit hantait déjà lésâmes anglai- 
ses. Et que serait-il arrivé si, digne, correct, pas 
du tout ivrogne, Thomas Otway avait été admis 
dans les sociétés littéraires à la mode de son temps? 
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Inévitablement, il n'aurait écrit que des tragédies 
bien sages, que de bienrégulières comédies. Il n'y 
était que trop porté, puisque, tout jeune, il donna 
un Alcibiade^ imité, assure-t-on, d'un des plus 
médiocres des tragiques français, puisqu'il fit 
jouer une traduction de la Bérénice, de Racine 
(ah ! le malheureux !) et une traduction des Four- 
beries de Scapin, de Molière. Ce n'était pas que 
Thomas Otway ne fût point admis parmi les grands 
seigneurs. Il fut le « bouffon chéri » sans doute 
parce qu'il était amusant, avec des rages dans le 
ventre, et qu'il savait dire, un peu ivre, les mots 
ignobles et drôles qui agrémentent les desserts, à 
l'heure où les lords vomissent. Mais, grâce au ciel, 
on le renvoyait dans sa misère, dans son ordure, 
dans son délaissement, dans ses tumultueuses 
rancunes, — quand il avait cessé de faire rire. Et, 
le lendemain des ivrogneries, il crevait de faim, 
tout seul. Heureusement. Car, une fois, pressé 
par l'urgence du pain et de la viande, — pour 
quelques livres que lui offrit et que ne lui 
donna point, la besogne achevée, quelque direc- 
teur de théâtre, — effrontément, cyniquement, 
il plagia tout le Roméo et Juliette de >h^kes^e2Lre, 
dans VHistoire et la Chute de Caius Marcus. 
Il était déshonoré... mais il était sauvé ! Oui, d'a- 
voir plagié Shakespeare, lui resta l'habitude de lui 
ressembler, et de l'égaler. N'exagérons rien. Pas 
toujours. Quelques fois. Disons: rarement. C'est 
déjà bien joli I Et nous avons Venise sauvée, 
œuvre point parfaite, souvent ennuyeuse, mais 
tellement admirable par l'ardeur de la passion 
fraternelle, que vraiment on le peut dire, jamais, 
en l'expression de l'amitié, elle ne fut surpassée l 
Cependant le Théâtre de l'Œuvre fait-il bien 
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de nous offrir, demain, cet ancien drame anglais? 
En bonne conscience, je pense qu'il devrait se 
vouer à d'autres fonctions. Qu'il nous fasse con- 
naître les tentatives, encore récentes, ou pas trop 
anciennes, des théâtres étrangers : que surtout 
il offre la possibilité de sa manifestation totale, 
à l'impatiente jeunesse qui apporte peut-être un 
art nouveau, ou un art digne de passer pour tel ! 
Cela vaudra mieux. 

D'ailleurs, il y a une illusion à laquelle il faut que 
M.Lugné-Poô renonce; celle de mettre à la scène 
une pièce tout à fait inconnue à l'esprit français. 
Il y aura bien, dans la salle, demain, quelques 
spectateurs ignorant totalement Thomas Otway et 
Venise sauvée. Mais, ils seront sept. Mettons 
douze. Car, précisément, de toutes les tragé- 
dies anglaises, il n'en est pas une qui, plus sou- 
vent que celle-ci, ait été jouée .sur les théâtres de 
France. Même, — chose un peu extraordinaire, 
— elle fut « adaptée », chez nous, avant aucun 
des drames de Shakespeare. Il n'y avait pas treize 
ans que Venise sauvée (en 1685, l'année même 
de la mort de Thomas Otway), avait été repré- 
sentée à Londres, lorsque Lafosse, bon faiseur 
de vers, et qui, par la belle emphase des distiques 
mérita d'être comparé à Corneille (ah I que les 
hommes sont bêtes!) lit jouer un Manlius Capi- 
tolinusy lequel était Venise sauvée elle-même, 
réduite aux bonnes mœurs, et habillée de toges 
romaines. Quelques lustres après, un extraordi- 
naire imbécile, appelé Laplace, — ingénu émule 
du premier traducteur de Shakespeare, de ce bon 
Letournenr, si ingénu lui-même, celui qui, selon 
Victor Hugo, mourut, hébété, Laplace fit jouer en 
vers, — ah I ces vers I — une Venise sauvée qui 
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ne fut pas sans avoir quelque succès. Non con- 
tent de l'avoir traduite en vers, il la traduisit 
en prose. Cette traduction en prose, est vrai- 
ment surprenante. Non seulement l'auteur y mê- 
le, chose pénible, ses vers, mais il supplée aux 
scènes qu'il n'a pas osé traduire, par des injures 
à celui qui les inventa. Et, toujours, en France, 
bien plus qu'en Angleterre, on s'inquiétait de 
Venise sauvée. En 1827, miss Henriette Smithson 
vint jouer, à Paris, à l'Odéon, le rôle de Belvi- 
dera. Hector Berlioz était là. Que de souvenirs ! 
Berlioz dans la salle, pendant que, sur la scène, 
miss Smithson jouait la coupable et désolée et si 
tendre épouse de Jaffier ! En 1829, Hector Ber- 
lioz, songeant à la délicieuse tragédienne, écrit à 
Ferdinand Heller : « S'il y a un Nouveau Monde, 
nous retrouverons-nous?... Juliette, Ophélie! Bel- 
videra ! Jane Shore ! » Hélas, ces génies, qui n'ai- 
ment que dans le génie ! Mais la plus grande gloire 
de Venise sauvée, c'est l'admiration d'Honoré de 
Balzac (de M. Homère de Balzac, comme disait 
Richard Wagner) ; car vous pouvez lire, dans les 
Illusions perdues, parmi les tentateurs discours 
de l'abbé Carlos Herrera à Lucien de Rubempré : 
« Enfant, as-tu médité sur la Venise sauvée, 
d'Otway ? As-tu compris cette amitié profonde, 
d'homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, qui 
fait pour eux d'une femme une bagatelle, et qui 
change entre eux tous les termes sociaux? » Quoi- 
qu'il ait imité Nucingen d'Antonio, et la Torpille 
d'Aquîlina, Balzac ne semble pas avoir lu Venise 
sauvée avec beaucoup de soin ; car, précisément, 
c'est la suprématie sentimentale et sensuelle de la 
femme qui triomphe abominablement dans Venise 
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sauvée. Mais Balzac voulait excuser Vautrin d'ai- 
mer un peu trop Lucien. 

Demain je parlerai de la tragédie elle-même. 
Je veux seulement dire, aujourd'hui, que les 
représentations sur la scène où triomphent les 
symbolistes, d'un drame qu'admirèrent, après 
Hugo et Balzac, Gautier, après Gautier, tous les 
Parnassiens, réjouit et enorgueillit mon vieux 
cœur de romantique. 



Thomas Otway 

VENISE SAUVÉE ' 
Tragédie. 

Théâtre de VŒwm^e (8 novembre). 

La nouvelle adaptation du drame de Thomas 
Otway a été accueillie sans enthousiasme. Une 
seule scène, — celle où le sénateur Antonio meu- 
gle et jappe entre les jupes et sous le fouet de la 
courtisane Aquilina, — a trouvé grâce devant le 
public, ce qu'elle a de malpropre excusé par 
ce qu'elle a de tragiquement poignant. Le reste 
du temps, quelques-uns ont ri, — ils ont eu tort ; 
plus nombreux, d'autres se sont ennuyés, — il 
ne faut pas leur en vouloir, ils ne pouvaient pas 
faire autrement ; et, seules, vingt ou trente per- 
sonnes ont applaudi en la ferveur des initiations 
récentes. Malgré l'événement, l'admiration des 
lettrés demeure entière, non pour l'ensemble, 
mais pour beaucoup de parties de cette œuvre 
inégale, et puissante, que M. Laurent Tailhade, 
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orateur assez médiocre le soir de la répétition 
générale, nous a présentée ce soir avec des em- 
portements que nous faisait prévoir sa verve cou- 
tumière et des bonnes fortunes lyriques dignes 
de son beau renom de poète. 

La cause de ce mauvais accueil? 

Certes, la mise en scène est déplorable et l'in- 
terprétation médiocre. Dès que les comédiens et 
les comédiennes quittent le ton du bas vaude- 
ville et de la comédie familière, ils s'emportent 
aux plus bouflFonnes redondances du mélodrame ; 
ils ne savent pas prendre le juste accent du drame 
poétique. M. PhiUppe Garnier n'est remarquable 
que par la belle fierté de l'attitude : et seuls sont 
à louer, sans restriction, M. Gémier, un peu trop 
vieux en Polonius frère aîné de Mathusalem, mais 
si sinistrement ignoble, et Mme Lina Munte, im- 
périalement, implacablement courtisane, péche- 
resse vengeresse, qui, dans sa frêle et féroce 
main, lève un fouet de débauche qui est un peu 
celui de Némésis ! 

Mais, la vraie cause de l'insuccès de la pièce 
c'est la pièce elle-même. 

La voici. 

Des conspirateurs méditent d'anéantir l'insup- 
portable aristocratie dominatrice du Sénat véni- 
tien. Quels conspirateurs? Corneille a dit : 

Un tas d'hommes perclus de dettes et de crimes, 
Que pressent de mes lois les ordres légitimes 
Et que, désespérant de les plus éviter, 
Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister. 

Mais Pierre, fier soldat de fortune, amant, 
d'ailleurs, de la maîtresse du sénateur Antonio, 
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— ■ au temps où Laplace traduisait Venise sauvée 
on aurait dit : «Guerluchon » — semble avoir de 
nobles ambitions, et il entraîne dans le complot 
son ami, son frère, la moitié de son âme, — ani- 
mœ dimidium — Jafïier qui, contre la volonté 
du sénateur Priuli, a épousé la fllle du vieillard. 
Les conspirateurs s'étonnent et s'alarment de cet 
inconnu ; mais, pour gage de sa foi, il leur offre 
sa femme, Belvidera, l'amoureuse et douce Bel- 
vide ra. Douce? elle sera terrible et désastreuse.. 
Parce que le conjuré à qui elle fut confiée en 
otage, l'outragea, elle oblige son mari à la trahi- 
son ; c'est Jaffler qui livre à la justice sangui- 
naire du Sénat, avec tous les hommes engagés 
dans le complot, Pierre lui-même, Pierre, son 
ami, son frère, la moitié de son âme. La déli- 
cieuse et abominable Dalila, — celle que déteste 
et maudit le poème d'Alfred de Vigny, — 
a accompli son œuvre d'infamie, son œuvre 
nécessaire ! Et, il faut le dire, rien, même dans 
le plus magnifique drame shakespearien, n'est 
supérieur à la scène où l'ami dénoncé frappe au 
visage, de ses mains enchaînées, et insulte, en 
l'adorant toujours, l'ami traître. Cela est d'une 
beauté extraordinairement sublime! De même 
que, â la fin du drame, la mort de Pierre sauvé 
du supplice par le poignard de Jaffier, et le sui- 
cide de Jaffler, — double joie de l'amitié satis- 
faite en l'éternelle étreinte de la mort, — dépas- 
sent l'extrémité la plus intense, la plus lointaine 
de l'épouvante tragique. 

Pourquoi donc Venise sauvée contenait-elle 
en soi la cause de son insuccès ? 

J'essaierai de le dire, très brièvement. 

Lorsqu'une œuvre, par sa nationalité et par son 

22 
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époque, a de quoi déconcerter les spectateurs 
d'une autre nation et d'une autre èpo(jue, elle ne 
peut les obliger à l'enthousiasme que si, en toutes 
ses parties, même en ses parties les moins impor- 
tantes, elle révèle, elle prouve le continu génie 
du poète. On peut affirmer qu'aucun Français ne 
pourrait endurer toute la représentation du Roi 
Lear y par exemple, si, à chaque moment de cette 
œuvre qui nous stupéfie par son énormité, par la 
prolongation de son énormité, et nous affole par 
l'interminable multiplicité de ses détails, n'était, 
toujours et inévitablement, visible et sensible le 
génie dominateur ! Ce qui est essentiellement di- 
t'érent de nous, n'est supportable que si c'est su- 
blime, sans trêve. Et ce n'est pas le cas de Ve- 
nise sauvée. Drame aux beautés intermittentes, 
qui, d'ailleurs, n'eut pas la gloire d'ouvrir ni même 
d'achever aucune ère, elle n'est totalement admi- 
rable qu'à de si longues distances des points où 
elle le flit, que, dans l'intervalle, la personnalité 
des spectateurs à l'occasion de se reprendre et 
de se disposer à ne plus rien admirer du tout. Il 
faut ajouter que la pièce d'Otway, écrite en un 
fort détestable galimatias lyrique, n'oblige même 
pas au respect qu'inspire la correcte beauté des 
œuvres d'art. De sorte que si ceux qui ont ri ont 
eu tort de rire, on n'a rien à reprocher à ceux 
qui se sont ennuyés. 

Il conviendrait que cette soirée, honorable 
mais malheureuse, fut une leçon au théâtre de 
l'Œuvre. Il doit tendre à mieux qu'à nous montrer 
des drames cent fois jugés, depuis longtemps 
mis à leur place en les mémoires, en les bibliothè- 
ques ; et c'est son devoir, — comme ce sera sa 
gloire, s'il veut, — de nous révéler, à côté des 
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récents c hefs-d'œuvre des théâtres étrangers, les 
jeunes efforts de lanouvelle génération française. 



MM. Jules Renard et Georges Docquois 

LA DEMANDE 
Comédie en un acte, en prose. 

M. J. Berr de Turique 

GRISE CONJUGALE 
Comédie en trois actes, en prose. 

Théâtre de VOdéon, 

M. Adolphe Aderer 
l'un pour l'autre 

Comédie en un acte. 

Théâtre du Gymnase. 

M. A. Dennery 

LE JUIF-ERRANT 

Drame fantastique en cinq actes et vingt-et-un tableaux 
Tiré du roman d*£ugène Sue. 

Théâtre du Châtelet (9 novembre). 

Après cette proprette, joliette et simplette cho- 

sette, les Jumeaux de Bergame (si simplette 

que Ton a pu dire : « Cette comédie est attribuée 

à M . Némorin de Florian, mais tout porte à croire 
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qu'elle est de Mlle Estelle de Florian ») la De- 
mande, un acte en prose, dont le succès n'a pas 
laissé d'être assez vif, ne m'a point causé, — j'ai 
beaucoup de regret à le dire — tout le littéraire 
plaisir que promettaient les noms de MM. Jules 
Renard et Georges Docquois. Je tiens en très 
haute estime le patient, subtil, intense talent au- 
quel nous devons les Sourires pinces et VEcor- 
nifleur ; et on n'ignore point quel cas je fais du 
poète à la fois délicat et fantasque, qui donnait, 
hier, au Tréteau de Tabarin, une si drolatique 
et lyrique Revue-Parade. Leur collaboration, — 
mariage, sans doute, d'amicale inclination, plutôt 
que d'intellectuelle convenance — n'a produit 
qu'une œuvrette un peu terne, m'a-t-il semblé. 
Fermier riche, Répin a deux filles et les veut 
marier ; Gaillardon, non moins fermier, et riche 
aussi, en veut bien épouser une. Laquelle ? le 
père pense qu'il s'agit de l'aînée... Pour ce qui 
est de moi, je n'hésite pas une minute : celle des 
deux demoiselles que je ne demande qu'à épou- 
ser, tout de suite, avec fureur, c'est celle qui est 
jouée par Mlle Marsa ITel est aussi l'avis de Gail- 
lardon. Mais Répin se rebiffe. Prenez l'aînée — 
ou la porte l Cependant tout s'arrange ; et Gail- 
lardon, après avoir promis de trouver un parti 
pour Henriette qui s'inquiète, se marie avec Marie, 
— avec celle qui est jouée par Mlle Marsa, l'heu- 
reux homme 1 Ce sujet, dont l'invention ne paraît 
pas avoir exigé tout l'effort d'un prodigieux génie, 
manque évidemment d'énormité. J'entends, j'en- 
tends, il n'y a pas que la Divine Comédie et les 
Bur graves. Encore faut- il, dans le plus petit ou- 
vrage, où la grandeur serait déplacée, quelque 
saillie, quelque éclat : rien de plus désolant qu'un 
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plat camaïeu gris. Je suis porté à croire que, ici, 
Tobservation pointue, et très souvent profonde, 
de M. Jules Renard, s'est émoussée en la belle 
humeur de M. Georges Docquois, tandis que la 
belle humeur de M. Georges Docquois s'éteignait 
à la froide observation de M. Jules Renard. Ils 
feront bien de collaborer, désormais, celui-ci 
avec Labruyére, celui-là avec Banville. Et l'in- 
terprétation, lente, minutieuse, toujours plus lente, 
ajoute du gris — crevé çâ et la par l'épanouisse- 
ment de Mlle Marsa, ce lys, selon la juste expres- 
sion de Lucien Descaves — à tant de gris. Pour 
parler d'une façon un peu définitive, les jeunes 
auteurs devront se défier d'une propension à l'é- 
miettement de leur pensée en l'inflniment petit 
du détail vrai. Je vois avec épouvante se dresser 
à l'horizon de quelques esprits nouveaux, exem- 
ple imbécile et funeste, le spectre de Henry Mon- 
nier ! 

Je ne sais pas si, comme M. Georges Docquois, 
M. Berr de Turique écrit des poèmes ; il faudrait 
qu'ils fussent bien détestables pour ne pas être 
meilleurs que sa comédie : Crise conjugale. On 
ne doit user d'aucune complaisance banale à l'é- 
gard d'un jeune homme, ayant fait preuve, en des 
pages déjà nombreuses d'une subtilité jolie, 
d'un très réel talent, et qui, j'en suis sûr, sera un 
excellent auteur dramatique, s'il sait choisir la 
voie où développer ses facultés instinctives. Il va 
sans dire que, selon ma méthode habituelle, je me 
garderai bien de juger sa pièce en me plaçant à 
mon point de vue personnel, (ah! Dieu l si je m'y 
plaçais !) mais que j'essaierai de la juger en me 
conformant aux intentions de l'auteur, démêlées de 
son œuvre. Et tout de suite, mon embarras est 
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grand. Je ne distingue pas bien œque M. Berr de 
Turique a voulu, ni la direction de son art. Il me 
semble que deux espèces de ooncession — con- 
cession au métier d'hier, concession à la mode 
d'aujourd'hui, et de demain, — FîncÛnent tan- 
tôt en un sens, tantôt en un autre ; et il serait 
, désastreux qu'il restât assis, sur la scène de TO- 
déon, entre deux selles... Tâchons de nous recon- 
naître, en racontant la pièce. Un ménage a tout 
ce qu'il faut pour être heureux ; fortune, beaux- 
parents exquis, et la jeunesse de deux cœurs. Mais 
le mari, Henri de Lançay, a commis cette faute, 
deux mois après le jour des noces, de ne pas 
hésiter à monter chez Georgette, une ancienne 
maîtresse, et quand il est descendu, sa femme, qui 
guettait au fond d'un fiacre. Ta «cueilli ». Situa- 
tion de pièce farce, ou situation de pièce tragi- 
que ? il faudra voir. Marie de Lançay, désormais, 
tient fermée au nez de son mari la porte de la 
chambre conjugale; et, s'il tente de s'approcher 
de celle que, repentant, il adore, elle n'hésite pas 
à se menacer elle-même d'un petit revolver. Du- 
rant tout un an, pas une caresse ! Gela pourrait 
être drôle, si c'était pour rire ; c'est absurde, si 
c'est sérieux. Gomment I cet homme de trente ans, 
époux éperdu, n'enfonce pas la porte, n'étreintpas 
cette jolie récalcitrante, et, d'un victorieux baiser 
aux lèvres, ne l'oblige pas à s'avouer, sans paro- 
les, délicieusement pardonnante I Pour ce qui est 
du revolver, vous n'en croyez pas un mot; et on 
ne sait point si ce mari-là est un imbécile dont il 
faut se moquer, ouun... insuffisant qu'il faut plain- 
dre. Or, au moment même où M. de Mornand> 
grand inventeur de figures de cotillon, et séduc- 
teur de son métier, fait une cour assidue à la fem- 
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me, arrive d'Amérique Georges Gautier, ami du 
mari. Ce voyageur (presque un Explorateur, dé- 
fions-nous I) profère immédiatement ce paradoxe 
que, pour ramener une femme à son mari, il n'y 
a rien de tel que delà livrer sans défense aux en- 
treprises d'un amant, — qui la met « au point > I 
Ce n'est pas assez plaisant, pour que Ton s'esclaffe ; 
si l'on ne pouffe pas, c'est odieux. On n'a point 
pouffé; et, sans qu'aucune émotion s'en dégageât, 
c'était, non pas terrible, mais seulement pénible, 
ce trouble, cette détresse d'une douce créature 
honnête sur le point de cesser de l'être grâce à 
un raisonneur fort mal élevé, qui, à une pauvre 
petite âme malade et plaintive, applique des remè- 
des grossiers et brutaux — espèce de vétérinaire 
de colombe — et grâce à la niaiserie, pour ne 
point dire davantage, d'un mari qui ne sait pas 
enfoncer les portes, même celles qu'il a déjà ou- 
vertes I Vers la fin du troisième acte, une scène 
de lutte définitive et de réconciliation entre les 
deux époux — scène un peu moins ambiguë que 
le reste de la pièce* — n'a point déplu; et j'accor- 
de volontiers que, çà et là, un peu partout, des 
mots heureux, fort libertins, mais drôles, avaient 
déjà secoué l'apathie des spectateurs. N'importe, 
il me semble que, pas plus que moi, le public n'a 
démêlé les véritables intentions de l'auteur; et 
cette pièce, qui, d'ailleurs, a été fort applaudie, 
m 'apparaît comme le produit adultérin, et neu- 
tre, de cette carpe, le vaudeville, et de la pièce 
rosse, ce lapin. 

Mais (à coté deM.Magnier,très fin, très délicat, 
et de qui la voix est forte et charmante; de M. Ra- 
meau, à la barbe prodigieuse ; de M. Paul Franck, 
qui a beaucoup d'élégance, seule ressource en un 
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rôle inepte ; de Mlle Wissocq, qui est gracieuse, 
de Mlle Béry, qui est jolie, — et si grasse I — etde 
Mlle Fège, qui est impertinente), Mlle Lara a obte- 
nu et mérité un succès considérable. Pourtant 
n'exagérons rien. Il est probable que cette jeune 
personne sera une remarquable artiste, mais cela 
n'est pas sûr; il faudra voir. Elle a, certes, une 
voix adorable ; et, quoique un peu grêle et sac- 
cadée, et gênée encore par les récentes leçons du 
Conservatoire, — ces bandelettes étroites qui en- 
serrent et restreignent la personnalité, — elle a 
eu des sincérités, des élans, des « choses à elle 
seule »,qui peuvent faire concevoir les plus sérieu- 
ses espérances ; et c'est précisément parce que j'ai 
une conûance presque absolue en l'avenir de cette 
enfant, que je ne la loue pas avec un peu plus 
d'excès. 

La veille de cette soirée odéonienne, le Gym- 
nase a repris Famille, l'amusante et vivante 
comédie de M. Auguste Germain, où, à côté des 
artistes de la création qui ont retrouvé leur suc- 
cès de naguère, Mlle Lecomte a été charmante, 
M. Lagrange fort divertissant, et Mlle Lucy Gé- 
rard de tout point parfaite, et merveilleusement 
jolie, — je n'attendais pas moins d'elle. Mais 
l'intérêt principal de ce soir d'hier, c'était la pre- 
mière représentation de VUn pour Vautre, de 
notre aimable confrère, M. Adolphe Aderer. Ah! 
comme elle n'est pas morale du tout, cette petite 
piécette. Luce Auber, comédienne du Premier 
Théâtre, s'il vous plaît, est l'amie du duc de Cla- 
rence. Mais oui, duc de Clarence. Seulement, au 
lieu de l'affreux tonneau de malvoisie, il ne s'a- 
git ici que de coupes de Champagne ; et comme 
elles moussent ! Mais la duchesse de Clarence a 
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le mauvais goût de tenir à son mari (on n'a point 
idée de cela), et, tout américainement, elle vient 
demander à Luce Aubert de le lui rendre, en lui 
offrant, en échange... elle-même? Un instant, je 
l'ai cru. S'il y a les Protecteurs, pourquoi n'y 
aurait-il pas — en tout bien tout honneur — les 
Protectrices ? Même il me semble que, sous ce 
titre, autrefois j'ai écrit je ne sais plus quel con- 
te. Non, la duchesse est moins hasardeuse : c'est 
le prince de Montreux qu'elle offre à la petite 
actrice ; et celle-ci accepte, non sans avoir pris 
l'avis de Michon, comique plein de talent, mais 
dénué de toute délicatesse, qui, complaisant, ne 
voit aucun inconvénient à être le rival, préféré, 
d'un prince. Et ce futile proverbe libertin — où 
le maniérisme de Mlle Suzanne Avril va jusqu'à 
un excès charmant, où Mlle Bréval est suffisam- 
ment sémillante et où M. Melchissédec paraît 
triste de ne pas débuter dans un plus long rôle 
— a joliment réussi, tout pimpant de parisianis- 
me et d'égrillardise. 

Cependant, le Châtelet a remis à la scène le 
Juif Errant, avec Paulin Mènier, incomparable 
Rodin. Alors, comme çà, malgré l'énorme succès 
proclamé, on ne faisait donc pas d'argent avec 
les Fugitifs ? N'importe. On les reprendra, dans 
cinq ou six mois. Il y a de ces funestes manies. 
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HH. Deconrcelle et Kéroul 

LA BELLE ÉPICIERS 
Opérette en trois actes. 

Théâtre des Bouffes-Parisiens (16 novembre). 



Les jolies piécettes, qu'on fit déjà, et qu'on 
pourrait faire encore, avec les petites aventures 
de la grande Histoire I Cette fois, c'aurait pu être 
tout à fait charmant. Dans ce complot contre le 
Régent, il y avait, à côté de beaucoup de terri- 
ble, beaucoup de frivole : la conspiration eut une 
mouche au bord de la lèvre, du carmin aux pom- 
mettes, des nœuds de dentelle posés aux cheveux 
comme des ailes vacillantes; et, à la prochaine 
odeur de la poudre à tuer, se mêlait le parfum de 
la poudre à poudrer, sous le jeu des éventails qui 
éteignaient les chuchotements des conjurées au 
sein nu. Et, cette chose si plaisante, vous vous 
souvenez? le cardinal Dubois qu'éveille au milieu 
de la nuit un message de la Filhon, et qui se lève, 
et (jui court à la hâte, peut-être en robe cardi- 
nahce, vers Fhonnête maison où il pense que 
l'illustre matrone lui a réservé quelque morceau 
de roi, — tout au moins de régent; mais non, la 
Filhon, qui écoutait volontiers aux portes, a sur- 
pris les confidences d'un diplomate espagnol à 
Tune de ses pensionnaires, à Marianne, jeune 
modiste douée d'ailleurs de toutes les vertus, en 
dépit des apparences ; et Ton conte que Dubois 
fut d'abord quelque peu quinaud de découvrir 
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une conspiration où il croyait trouver une belle 
fille. 

Mais, de ce joli moment d'un siècle si pimpant 
et si fou, MM. Decourcelle et Kéroul ont fait une 
pièce qui, à presque tout le monde, a paru fort 
insipide. 

Quoi donc? ces jeunes écrivains manquent-ils 
d'esprit, ou de talent ? Oh I que non pas ; ils ont 
tout ce qu'il faut de talent, et, d'esprit, beaucoup 
plus qu'il n'en faut, — beaucoup plus ! Mais, 
voilà, par l'eflfet d'un déplorable atavisme, ou 
d'une éducation intellectuelle, non moins déplo- 
rable, ils sont persuadés qu'une pièce ne saurait 
plaire au public, et même ne vaut en réalité, que 
si elle est ce qu'on appelle une pièce «bien faite », 
c'est-à-dire machinée selon la formule de na- 
guère; et, loin de développer — ils n'avaient 
qu'à vouloir? — l'amusante Anecdote en fantai- 
sie personnelle, en inventionnettes qui donnent 
l'illusion du nouveau, en imprévu, même fantas- 
que, môme extravagant, ils nous ont donné une 
Belle Epiciére qui ne diffère sensiblement d'au- 
cune des Belle Ecaillère ou des Jolie Parfu- 
QTieme, dont nous combla le génie de leurs pré- 
décesseurs I 

J'enrage de voir les jeunes faire comme les 
vieux. Recommencer, eux qui pourraient com- 
mencer, s'accoupler, en leur jeune âge, à l'an- 
cienne mode, quelle absurdité ! Je sais bien, on dit 
que c'est les adolescents qui couchent avec les 
vieilles: ils ont joliment tort. 

Nicaise, épicier, adore sa femme, Nicette, èpi- 
cière; je ne l'en blâme point, puisque, Nicette, 
c'est Mme Simon-Girard. Lui,e8t passablement naïf, 
et ne sait pas lire. Elle, est fiitèe, mais quelque 
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peu glorieuse et encline à l'ambition ; devenir, par 
brevet, Tépicière du régent, quel triomphe ! La 
marquise de Kerkeradec, (je les ai longtemps 
aimés, ces noms d'opérette), la marquise de Ker- 
keradec, dis-je,en qui les auteurs ont assez gros- 
sièrement mêlé la duchesse du Maine et la Filhon, 
profite des hautes visées de la Belle Epicière 
pour la décider à venir le soir, dans une maison 
lointaine, implorer elle-même Philippe d'Orléans; 
et, quand Philippe d'Orléans, charmé par Nicette 
et alangui par un narcotique, sera sans défense, 
on l'enlèvera, on le mettra dans une berline, et 
fouette cocher pour TEs pagne I Mais, comme vous 
le pensez bien, c'est Nicaise lui-même, qui se 
substitue au régent, dans la maison lointaine où 
les dames patronnesses, (hum I hum 1 patronnes- 
ses !) de l'Œuvre des Filles-Mères Récidivistes, 
(ah! que cela est bien du temps I) feignent d'être 
des nonnes et sont, en effet, des conspiratrices ; et, 
celui qu'on prend pour le prince des Asturies, 
n'est autre que Pomponneau, commis de l'épice- 
rie. Que voulez-vous I c'était comme ça dans tou- 
tes les opérettes qu'on jouait, il y a vingt ans ; 
et c'est encore comme ça, hélas I Naturellement^ 
dans une chambre à peu près obscure, Nicette 
résiste à son mari, qu'elle prend pour le régent ; 
et Nicaise, qui a bu le narcotique, serait expédié 
en Espagne, si des hommes de police ne s'intro- 
duisaient dans la maison et ne l'arrêtaient comme 
conspirateur. Dans la salle, beaucoup de person- 
nes se prenaient la tête, ahuries, essayant de 
comprendre; d'autres, — au nombre desquelles 
je me compte, — y avaient renoncé depuis long- 
temps. Et les complications se compliquent : re- 
venus dans l'épicerie du premier acte, les conju- 
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rès, en piteux état, l'un brandissant un pistolet 
que mouilla rhumiditèdes caves, sortent de trap- 
pes, pareils à des gens qui séjournèrent long- 
temps en des sacs de charbons de bois. Effet comi- 
que, espéré irrésistible. Quant à Tépicier, — 
après s'être confessé à la marquise de Kerkera- 
dec, qu'il prend pour un capucin, bien qu'elle 
soit habillée en carmélite et qu'elle hausse des 
tétons dont l'énormité sur une poitrine de moine 
ne s'expliquerait que par le miracle du ventre 
remonte jusqu'au menton, — il est bien résolu à 
se brûler la cervelle, au moyen du pistolet mouil- 
lé. Mais, voyez comme tout s'arrange: non-seu- 
lement il est prouvé qu'il n'a pas conspiré et que 
sa femme ne le trompa point, mais, encore, que, 
sans le faire exprès, il a sauvé le régent de 
France 1 II sera donc l'épicier breveté de Philip- 
pe d'Orléans. Dénouement heureux, auquel applau- 
dissent les âmes sensibles. Les âmes, pas les 
mains. 

Eh bien 1 cet imbécile scénario, avec ses 
Préparations, dont l'adresse déconcerte à force 
de niaiserie, avec ses Imbroglios qui ont l'air d'ê- 
tre ébouriffés par des griffes de chat mécanique, 
— tant ils ne pourraient pasôtre ébouriffés autre- 
ment qu'ils ne le sont, — avec la Méthode de son 
extravagance, le convenu de ses quiproquos, et 
la bassesse banale de ses drôleries, — aurait rem- 
porté, j'en suis certain, le plus vif succès, au 
temps où étaient jeunes et fVaîches comme le prin- 
temps les divettes qui, à cette heure, ne se 
teignant môme plus, et consentant à la dignité 
directoriale des cheveux gris président aux 
destinées des <îafés-concorts de banlieue, ou des 
Casinos en les stations balnéaires dont les eaux 

23 
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rendent quelque vigueur passagère aux goutteux 
et aux rkumatisants octogénaires l 

Pour ce qui est de la musique de M. Varney, 
que j'ai entendue, ce soir, non sans plaisir, (le 
public, très justement, a distingué, du total insuc- 
cès des librettistes, le mérite personnel du musi- 
cien), qu'elle était exquise, au temps où j'étais 
jeune I Mais, voilà, comme moi, elle a vieilli, 
moins que moi, — un peu tout de môme. Vous 
pensez bien que je ne songe pas une minute à 
nier l'art aimable de M. Varney. Sans doute, sans 
doute, il sait, très joliment, commencer des mé- 
lodies, qui s'achèvent en l'impossibilité prévue de 
se terminer autrement ; il combine, non sans amu- 
sette, le désaccord des voix ; son orchestre, sans 
trop de monotonie, babille, frétille et pétille. C'est 
assez folâtre, les couplets de l'Alphabet ; les 
vieux orgues de barbarie, — les vieux seulement, — 
ajouteront ce rouleau à ceux des Cloches de 
Cornemlle ou à ceux de V Amour mouillé ; et 
j'ai haleté du prolongement des points d'orgues. 
Mais, tout de même, je ne peux pas m'empêcher 
de reconnaître, de retrouver, à chaque minute, 
les procédés qui, trop de fois, me charmèrent, et, 
surtout, de haïr, oui, de haïr enfin les lents, les 
presque graves, les presque grandioses commen- 
cements de motifs, qui, tout à coup, se hérissent, 
et grouillent, et se précipitent en prestesses . de 
polka ou de quadrille, parfois atténués en valses. 
Ces petites antithèses-là, véritablement, c'est trop 
facile, trop prévu, disons le mot : trop suranné ! 
et nous en avons assez. 

Donc, par le livret, tout à fait morosie — quoi- 
que ressemblant à des pièces qui parurent très 
gaies, et morose justement pour cela — par la 
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musique, pas mauvaise, mais trop pareille aux 
musiques où Ton se plut, la Belle Epiciêre n'est 
pas seulement une opérette, mais elle est l'Opé- 
rette elle-même ! y 

De sorte que, tout en compatissant d'un cœur 
très sincère au chagrin que leur insuccès doit 
causer à MM. Decourcelle, Kéroul et Varney, 
je dois me réjouir de l'issue fatale de cette soi- 
rée, puisque, une fois de plus, j'ai vu sombrer, 
s'effondrer, tomber au néant de l'indifférence et 
au déficit — ce gouffre — des caisses directoria- 
les, l'Opérette démodée, l'Opérette surannée (qui 
a eu son heure, car, vous savez, la Fille de 
Madame Angot, c'est un chef-d'œuvre,) et, avec 
elle, le Métier théâtral, l'imbécile, inutile, déso- 
lant et infâme Métier. 

Ah I ça, vous ne voyez donc pas, jeunes fai- 
seurs de pièces, pareils aux vieux, où nous en 
sommes ? Vous ne voyez donc pas que les vaude- 
villes selon l'ancienne formule, tombent les uns 
sur les autres comme des capucins de cartes ? 
que les mélodrames selon l'ancienne formule, tom- 
bent les uns sur les autres comme des capucins 
de cartes ? Pour ce qui est de l'opérette, ceux 
qui en réalisèrent, ce soir, le complet idéal d'hier, 
auraient mauvaise grâce à prétendre qu'elle vit 
encore. Et ce n'est pas seulement en l'opinion 
des critiques, en l'estime des lettrés, que du menu 
théâtre de naguère, — je dis : menu; je ne parle 
pas, on l'entend bien, des chefs-d'œuvre tragi- 
ques ou comiques qui survivent éternellement, 
n'ayant presque rien dû à la mode I — diminue 
peu à peu, et enfin s'annulera l'importance. 

Ceux qui parlent, à tout propos, en ce qui con- 
cerne le théâtre, de l'Expérience, devraient bien 
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pourtant tenir compte des expériences qu'ils peu- 
vent constater chez les autres, ou qu'ils subissent 
eux-mêmes. Le public, le vrai public, le public 
sincère, tout le grand public, — avec lequel s'ac- 
corde, plus qu'on ne croit l'âme, universelle com- 
me la foule, des artistes et des subtils dilettantes, 
— délaisse les antiques tréteaux, et, précisément, 
remplit les salles, devant les scènes où Ton joue 
des pièces qui renoncèrent totalement aux médio- 
cres et vieillots Procédés. Il fut un temps où Ton 
nous disait ; « Oui, oui, c'est possible, vous avez rai- 
son... ceux que vous défendez ont du talent, oui, 
oui, du génie, même.. Mais ça ne fait pas le sou !» 
Et nous ne savions que répondre — sinon des 
choses que vous n'auriez.pas comprises. Mais à 
présent, il n'en va pas de même. 

Voulez-vous comparer les recettes ? 

C'est dans les théâtres où se maintient l'antique 
Métier, que les fauteuils restent vides (ne parlez 
pas du poulailler ! vous n'avez jamais pu le gar- 
nir qu'avec la claque I), tandis que l'on est obli- 
gé d'installer deux bureaux de location dans les 
théâtres où l'on représente des œuvres, celles-ci 
bonnes, celles-là mauvaises, quelques-unes belles, 
mais qui, en tous cas, tentent les rénovations 
dont nous sommes affamés. 

Ah I directeurs, auteurs fidèles aux vieux us, 
défiez-vous des obstinations séniles ; quelque 
chose se prépare qu'attend, parmi le public, 
l'espérance longtemps couvée par l'ennui du pas- 
sé I Que l'art dramatique, qui semble être, en ce 
moment, sur le point de triompher, soit confor- 
me à mon propre rêve, je ne le dirai pas, ne le 
pensant point, (nous causerons de cela quelque 
jour) ; mais, du moins, par la probité des artis- 
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tes qui s'y vouent, et par sa hautaine différence 
d'avec le Métier qu'il veut remplacer, qu'il rem- 
place, il se rapproche si noblement de ma chi- 
mère, que je me résigne et me résous vers lui, 
ardemment! et les vieilles opérettes, nous en 
avons assez, vraiment. Ah I je crains peu les 
drôleries. Mais j'en veux d'autres. 

La pièce des Bouffes, mauvaise, a été médio- 
crement jouée. Certes, il y a M. Lamy ; il est in- 
telligent, subtil, et souvent très bouffon. Mais 
M. Barras s'est montré sinistre ;cet homme mor- 
ne, qui sait admirablement son métier d'acteur 
comique, ne fait rire que bien rarement : un jour 
au Nouveau-Théâtre, il a créé, d'une façon ab- 
solument remarquable, le rôle d'un maître de 
ballet ; évidemment, c'est un talent accidentel. 
M . Huguenet a fait tout ce qu^il a pu d'un personnage 
dont il n'y avait rien à faire ; Mme Simon-Girard 
elle-même a rarement trouvé l'occasion de faire 
applaudir les délicatesses de son jeu bourgeois 
jusqu'à la plus extrême dépravation, et les adres- 
ses de sa voix. Mais qu'elle se console ! elle est 
parfaite et délicieuse quand elle chante les lieds 
d'Alfred Bruneau. 






270 l'art au théatbs: 



H. Henri Lavedan 

VIVEURS! 
Comédie en quatre actes. 

Théâtre du Vaudeville (20 novembre). 

Hélas î que voilà une pièce qui est bien jouée! 
Ils sont, la-dedans, une trentaine de comédiens 
et de comédiennes ; et tous, comédiennes et comé- 
diens, jouent avec une perfection vraiment dé- 
concertante* Les plus petits rôles sont aussi bien 
« tenus », comme on dit, que les plus grands; 
même on demeure persuadé que les artistes 
chargés de ceux-là auraient pu 1 être de ceiix-cî, 
et s'y seraient également distingués ; je ne vois 
pas du tout pourquoi le Garçon de restaurant du 
deuxième acte, — pas te vieux, l'autre, — ne 
jouerait pas l'amoureux. Quant aux belles per- 
sonnes (jui se déshabillent avec une complaisante 
lenteur jusqu'au point où il n'est plus possible de 
se déshabiller davantage, elles ne se bornent pas 
à triompher par la splendeur battante des gorges, 
et, sous la branche blanche du bras, par la rous- 
seur noire d'un nid où niche le martinet Désir; 
mais, en vérité, elles semblent, — surtout Mlle So- 
rel et même Mlle Drunzer — avoir autant de 
talent qu'on en peut avoir. Je le répète : tant de 
perfection me déconcerte. Et savez-vous TafiFreux 
soupçon qui en pourrait surgir ? C'est que, depuis 
le temps où, avant Antoine, quelque comédien, 
malin, pour ne pas fatiguer son intelligence, 
imagina de jouer « nature », surtout depuis le 
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temps où Antoine, quand il y avait un boucher 
ou un ambassadeur dans une des pièces du Théâ- 
tre-Libre, le faisait jouer par un vrai boucher ou 
par un vrai ambassadeur, Tart du comédien a 
peut-être cessé d'être un art en effet, est devenu 
une facilité à la portée de tous ceux qui, pas bos- 
sus, pas tordus, et ûe bredouillant qu'à peine, — 
aidés, d'aiUeurs, par les conseils du directeur et 
les exigences de l'auteur, — ressemblent au per- 
sonnage qu'ils seront, ou sont en état de lui res- 
sembler, grâce au facile artifice du maquillage 
et de la voix knitée. L'Art tué par le Réel, ce n'est 
pas seulement dans le monde des coulisses et de 
la scène que ce phénomène s'est produit. Tels 
auteurs, tels acteurs. La banalité exige la bana- 
lité. Il faut être comme tout le monde, pour 
dire la prose de tout le monde; et on ne sau- 
rait désirer mieux, que le parfait accord de 
rinterprètation avec l'intention. Tout de même, 
j'enrage. Je suis un antique fou, pas guéri, qui 
croit aux éternels tréteaux, de Thespis à Frede- 
rick Lemaître, de Frederick Lemaître à Mounet- 
Sully, au n'importe comment, au hasard, à la 
trouvaille, au génie ! Le talent de tant de gens, 
qui, peut-être, n'ont pas même du talent, me 
navre. Je sais bien qu'ils ne jouent ni le Promè- 
thèe enchaîné j ni les Bur graves; ils pourraient, 
ftéanraoins, celui qui est coulissier, ne pas être 
oe seul coulissier-là ; celui qui est couturier, ne 
pas être ce seul couturier-là. •. Mais l'auteur lui- 
même n'est pas de mon avis ! et, partant, j'ai tort. 
Je suis atteint de la manie des idées générales. 
Quant à Mme Réjane, cette exquise et inégale 
comédienne, à qui, pour parler sérieusement, il 
ÔLut surtout reprocher de n'avoir jamais pu dire 
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un vers ! elle a des qualités et des défauts qm 
s'insurgent triomphalement contre la perfection 
aisée. Ce soir, grâce à Dieu, après des moments 
où elle a été admirable, bien plus qu'il n'est accou- 
tumé de l'être, elle a eu des moments où elle n'a 
pas été bonne da tout. Elle n'était pas parfaite. 
J'étais ravi. Ça me changeait. 

Tout à l'heure, j'ai écrit ce vilain mot : « bana- 
lité ». Je voudrais bien ne pas devoir récrire 
encore à propos de la nouvelle pièce de M. Henri 
Lavedan. Personne, avec plus d'enthousiasme que 
je n'en montrai, n'a acclamé le Prince dCAurec ; 
les livres de l'auteur de le Vieux marcheur^ sont 
de ceux que je relis avec le plus d'attentive sjnn- 
pathie. D'ailleurs, M. Henri Lavedan est au pre- 
mier rang des auteurs nouveaux vers qui, — 
non sans pensée de derrière la tête, comme on 
dit, — vont tous mes souhaits de victoire de 
l'Art nouveau sur l'antique Métier. Mais quoi, en 
ces rapides chroniques, j'ai entrepris la folie de 
dire impudemment ce que je pense être la vé- 
rité : c'est un devoir auquel je ne dois point 
faillir, surtout lorsqu'il s'agit d'un des plus 
remarquables hommes de lettres de la génération 
nouvelle. 

La pièce, en quelques mots. 

Des bourgeois se ruent à la Fête ! des négo- 
ciants, des boursiers, des médecins, avec leurs 
femmes et leurs filles. Ce monde-là passe le temps 
chez le couturier à la mode, au restaurant à la 
mode ; si on ne les voit pas au Rat-Mort, c'est 
qu'ils sont au Chien-Noir ! et naturellement, 
toutes les dames couchent avec tous les mes- 
sieurs en une inévitable promiscuité adilltère. 
Or, un jeune homme, Octave Lacroix, arrive 
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de province et s'éprend d'Alice Guénosa, la 
fille d'un docteur qui fait des piqûres de sérum 
réconfortant aux personnes affaiblies. C'est une 
petite folle, Alice, une folle si mal élevée qu'elle 
donne lieu aux plus cruels racontars. Octave La- 
croix, dans une scène chez Durand, où il a tort 
de croire que, pour défendre une femme, il est 
permis d'en insulter une autre, parût-elle la plus 
méprisable des gourgandines (il n'y a pas de 
femmes méprisables !) provoque, sachant à peine 
tenir le pistolet ou l'épée, un duelliste de profes- 
sion, que d'ailleurs il blesse à la main (ah I le 
bras en écharpel), et, dès le jour suivant, de- 
mande la main d'Alice Guénosa ; mais celle-ci 
refuse de l'épouser parce qu'on lui a dit qu'il 
s'est battu, non pour elle, mais pour une cocotte. 
Heureusement, Paul Salomon, boursier catholique 
gui, très spirituellement, prit un pseudonyme 
juif pour inspirer confiance, a trois ou quatre 
maîtresses parmi lesquelles il faut distinguer 
Mme Blandain, et a formé le projet de séduire 
Alice Guénosa. Mme Blandain ne s'accorde pas 
du tout à ce projet, et, éperdue de garder son 
amant, elle mariera Alice à Octave. Paul Salo- 
mon, immonde, n'hésite pas, pour empêcher le 
mariage, à faire insérer dans le Petit Rossard 
un écho qui déshonore la fiancée. Cette ignominie 
n'obtient pas le succès qu'il en attendait. Les 
jeunes gens s'épousent, exemple honnête à toute 
la foule des Viveurs, après une scène où le gran- 
dissement même et Ja généralisation de l'œuvre 
en leçon morale ne laissent pas de garder quel- 
que banalité, et où, encore que pleine du dégoût 
de la Fête et débordante d'écœurement, Mme Blan- 
dain, prise en la nécessité des inévitables recom- 
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mencementSy se résout, navrée» à poursuivre sa 
détestable vie de fausse joie et de rires men- 
teurs. 

Je demeure sans étonnement, sans émotioD 
nouvelle. 

On Fa vu partout, et notamment dans le Demi- 
Monde^ Tamoureux loyal et naïf à qui un ami, 
fort ressemblant à Olivier de Jalin, explique la 
société parisienne avec la minutie d'un gardien 
de musée de cire, qui énumère ses figures : la 
jeune fille, cœur si ingénu, âme si pure, sous les 
extériorités des flirtations et de l'argot, c'est Mar- 
celle modernisée en les dialogues de Gyp ; et, 
pour ce qui est de l'action en soi, -— ah 1 ne dites 
pas que, dans cette pièce, il n'y a pas de pièce, 
il y en a une, hélas ! — elle semble un peu trop 
ressemblante (provocations, duels, scènes de 
jalousie, ingénuité triomphante des calomnies), 
à celle dont M. Victorien Sardou secoue, un peu 
avant le dénouement, la lenteur spirituelle des 
premiers actes, ou bien, pis encore, à ces drames 
qu'applaudissait le public de l'Ambigu au temps 
où ils n'avaient pas cessé de plaire même à son 
public particulier. 

Du moins, M. Henri Lavedan, autour de la 
« pièce » (][u'il a, très artificiellement, insinuée 
en sa comédie de mœurs selon une volonté qui, 
peut-être, ne fut pas tout à fait la sienne, — on 
a tant reproché aux jeunes auteurs dramatiques 
de nous donner de la sauce sans poisson, qu'ils 
sont tentés de mettre dans la sauce n'importe 
quel poisson, même pourri, — a-t41 montré les 
qualités d'observation un peu intense, et géné- 
rale que l'on était en droit d'attendre de la saga- 
cité de son esprit et de la largeur de son talent î 
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Je ne le pense pas. 

Ce qu'il y a pour les jeunes hommes qui se 
vouent au théâtre de fâcheux dans la réaUté 
mondaine qu'ils nous veulent faire voir, c'est 
qu'elle s'évanouit avec le moment où elle fut, et 
qu'elle s'est déjà transformée pendant le temps 
qu'on employa à la vouloir décrire. Ne désirer 
montrer qu'une heure de la vie, c'est s'exposer à 
ne plus être vrai dès qu'une autre heure a sonné, 
La mode des chapeaux est devenue tout autre 
pendant qu'on se coiffait ! de sorte qu'on est 
rococo, justement parce qu'on voulut être actuel. 
Ce n'est que grâce à une vision, non des minutes, 
mais du temps, non de telle ou telle extériorité 
fugitive des mœurs, mais de l'intime âme hu- 
maine en telle ou telle de ses manifestations, que 
l'on peut espérer c<réer une œuvre qui ne paraîtra 
pas vieille le lendemain du jour où on l'inventa. En 
même temps que le tort de ressembler, en dépit 
de quelques menues différences, à tous les demi- 
mondes de jadis et de naguère, le monde des 
viveurs bourgeois que tenta de peindre M. Henri 
Lavedan, a ce tort plus grand, que les « nuan- 
ces » par lesquelles il diffère ont déjà cessé ; et 
nous sommes en présence de nouvelles à la main 
qui sont de l'histoire ancienne. L'instantané n'est 
vrai qu'à l'instant même, et ce qui n'a pas été 
toujours est comme s'il n'avait jamais été, deux 
secondes après qu'il fut. Il ne faut pas croire 
que la Vie Parisienne y journal, fixe et immobi- 
lise la Vie Parisienne elle-même pour plus de 
jours qu'il ne s'en écoule entre un numéro et 
l'autre. C'est déjà « vieux jeux » les dames qui 
se déshabillent chez le couturier, — d'ailleurs, il 
a paru indigne d'un esprit tel que celui de M. La- 
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vedan de recourir à des moyens de succès qui 
sont de mise dans le Carnet du Diable, aux Va- 
riétés; et, quand on voit le dessous des bras, on 
ne prête plus que peu d'attention à la littérature. 
C'est « vieux jeu » le père qui fait la fête avec sa 
fille ; les ruaris qui soupent avec leurs femmes et 
les amants de leurs femmes en des noces où leur 
complaisance à l'adultère cherche un acquiesce- 
ment à leur propre libertinage ; et, pour ce qui 
est des restaurants de nuit, la réalité des garçons 
de la dame au comptoir et de l'escalier par où 
montent les cocottes, n'empêche point, — malgré 
les bocks que l'on demande au lieu de bouteiSes 
de cha Jipagne, — que Ton ne soupe plus du tout 
dans ces endroits-là. Ah ! qu'il est impossible 
d'être de son temps, quand ce temps n'a pas l'im- 
portance qui vaut quelque durée; et les futiles 
hiers ont tout de suite cent ans. 

Seul, un personnage, justement parce qu'il ne 
dépend point de la date où il se manifeste, surgit 
dans la comédie de M. Henri Lavedan : c'est 
Mme Blandain, une femme, une vraie femme. 
Elle aurait pu vivre, elle, dans un tout autre mo- 
ment, dans un tout autre monde que ceux où elle 
nous est offerte. Elle ressemble à l'éternel amour. 
Elle n'est point l'amour chaste, l'amour dévoué, 
l'auguste amour. Mais un auteur dramatique a le 
droit, pouf vu qu'il les exprime nettement, de nous 
imposer les types qu'il jugea bon de choisir; et, 
seulement sensuelle, mais vraie et vivante, Mme 
Blandain, c'est de l'amour tout de môme, de 
rèternel amour. De là le grand succès — qui 
n'est point dû seulement à Mme Réjane — des 
scènes où elle se révèle et se prouve. Amoureuse, 
elle a pris un amant pour en jouir, et le veut 
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garder, et le gardera. Encore qu'au dernier acte, 
— dont je me garderai bien de nier l'éclatante 
réussite, — elle se contredise elle-mAme en de mo- 
roses psychologies, en des regrets, en des remords 
que ne permettait pas d'attendre d'elle son tem- 
pérament d'amoureuse, elle intéresse et même 
elle émeut, parce qu'elle est un être qui, simple- 
ment, et en dehors des menues contingences, se 
rue tout entier à l'accomplissement de son ins- 
tinct. 

Une autre chose a beaucoup aidé au succès, — 
que j'aurais voulu plus grand encore, — de la nou- 
velle comédie, c'est la spirituelle verve de l'auteur 
tout le long de la pièce. Pas une phrase du dialo- 
gue où ne pétille t[uelque amusante trouvaille ; et 
tous les mots sont des mots. Ah ! que M. Henri La- 
vedan a d'esprit ! Je crains même qu'il n'en ait un 
peu trop. La très attentive sympathie qui m'in- 
cline vers quelques écrivains nouveaux dont l'au- 
teur de Viveurs n'est pas le moindre, ne saurait 
pas m'empêcher de leur dire qu'ils feront bien de 
se défier de tant de frivoles brios et de petites 
amusettes. Le rire du public, à tel ou tel point de 
l'ouvrage, n'est pas toujours un sûr indice du 
succès total ; il faut craindre qu'on ne s'amuse 
pour passer le tempset qu'il n'y ait dans la gaieté 
quelque ennui de n'être qu'égayé. L'esprit n'a de 
valeur véritable que si, dans la phrase piquante, 
ou dans le mot drôle, il y a quelque chose qui 
subsistera après qu'aura cessé d'être drôle le mot 
et piquante la phrase. Beaumarchais avait de l'es- 
prit. Théodore Barrière avait de l'esprit. Com- 
parez ce qui reste de l'un à ce qui ne restera pas 
de l'autre. Et il n'y a rien de plus morne que les 
vieilles plaisanteries. 

24 / 
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ri Meilbac et A. de SainV-Albin 

PAXLRGE 
ra-comiiiue à grand spsctacU. 
Théâtre de la Ginlé (22 novembre). 

hakespeare, Molière, Alfred de Mus- 
iri Meilhac, sont les collaborateurs 
Saint-Albiu pour la pièce à grand 
it à grande musique, — qui a bril- 
uyammenl réussi, ce «oir, au théâ- 
i. Etait-il indispensable d'employer 
sprits à une besogne que, aussi bien, 
chever toutes eeulea, l'intelligeûce, 
'adresse coutumière d'un bon vau- 
reste, leur apport a été discret : 
a fourni l'idée d'une scène, Molière 
le dialogue, Alfred de Musset quatre 
^nrl Meilhac rien du tout. Quant à 
ibas, abstracteur de quintessence, 
1ère demandé que les noms de quel- 
iiges; à moins, pourtant, que l'affa- 
. de Saint-Albin ne gise tout entière, , 
me moelle d'un os infrangible, en 
: discours qu'on peut lire au chapi- 
du livre second des Faicts et Proues- 
tables DE Pantagruel, roi des 
il barildim gotfano dech min brin 
1 faWroth ringuam albaras. Nin 
rin almucathim milko prim al 
h dal Iieben ensouiin : kuth im 
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al dîm alkatim nim broth dechoth porih min 
michas im endoih^pruch dal marsouimm hol 
moth dansrikim lupaldas im voldemoth. » 
En ce cas, M harildim gotfano pourrait signi- 
fier : Pannrge était fort épris d'une jeune demoi- 
selle appelée Nicole, et en était tendrement aimé ; 
dech min brin alabo : mais il hésitait à Tépouser 
en la crainte qu'elle ne le fit cocu ; falbroth rin- 
guam albaras : après avoir pris Tavis de diver- 
ses personnes, notamment de Pantagruel et des 
Mauvais Garçons qui boivent avec de belles filles 
au cabaret de la Grand'Pinte ; nin porta zadil- 
rin : il hésitait encore, lorsque, par la volonté de 
Philoclœa, femme de Pantagruel, fut décidé que 
Nicole n'épouserait Panurge qu'après avoir triom- 
phé de diverses épreuves tendues à sa vertu ; almu- 
cathim milho peim al elemid; or, il y avait un 

S rince nommé Cocolati, célèbre par d'incompara- 
les opulences, et par des jardins de féerie, fleu- 
ris de fleurs si étrangement et si dangereusement 
parfumées qu'aucune femme ne les pouvait respi- 
rer sans pâmer de délice; enthoth dal heben 
ensouim : Cocolati, qui court le guilledou, tandis 
que Caterina, son épouse, fait la pigeonne avec des- 
pages roucouleurs, s'est épris de Nicole; kuth im 
al : il se fait chef de brigands pour enlever la fian- 
cée de Panurge, et l'emporte, mais Panurge est le 
cocher du carrosse ; dim alkatim nim : c'est en 
vain que Cocolati offre un philtre d'amour à Ni- 
cole, il se trompe de flacon, et ne gagne à son 
stratagème que de devenir amoureux de sa femme 
à tel point qu'on pourrait croire que le feu saint 
Antoine Tarde ; broth dechoth : c'est en vain que 
Nicole est conduite dans les jardins enchantés où 
les antiques mythologies ressuscitées donnent le 
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délicieux et impérieux exemple du baiser, car c'est 
dans les bras de Panurge lui-même que défaille, 
pas tout à fait, Nicole ! Porth min : toute Taven- 
ture serait achevée, si Madame Pantagruel, per- 
sonne atrabilaire, n'exigeait que Panurge subisse 
à son tour des épreuves analogues à celles dont 
triompha sa fiancée : michas im : il ne manque 
pas de succomber tout de suite, déshonore tous 
les maris, met toutes les filles à mal ; endoth : 
mais, une nuit qu'il ne dort point à côté de Nicole 
qui en dormant l'appelle, il se garde bien de se 
coucher auprès d'elle, — Panurge respecte sa 
future épouse I pruch dall : la sublimité d'une 
telle continence lui concilie l'estime universelle ; 
marsouim : plus d'obstacles entre Nicole et lui ; 
hol moth : et leur hymen, dansrikim : est célé- 
bré, lupaldas : magnifiquement, in voldemoth : 
parmi les danses et les fêtes, et la touchante ré- 
conciliation de tous les ménages princiers et 
royaux. 

Je ne sais ce que vaut mon hypothèse, mais 
avouez que, si elle était fondée, ce serait une bien 
belle langue, ce turc-là I 

Beaucoup plus claire que le discours pantagrué- 
lique, la pièce de la Gaîté, qui a obtenu, je tiens 
à le dire encore, un très vif succès, ne se bor- 
nera pas à ce triomphe d'une soirée, — ah ! quel 
triomphe ! Sa simplicité sera fort agréable aux per- 
sonnes qui, ayant bien dîné, désirent se divertir 
au théâtre sans être troublées par la nécessité de 
comprendre pourquoi elles se divertissent ; et elle 
sera tout à fait de niveau aux intelligences ina- 
chevées des très jeunes lycéens auxquels on l'of- 
frira en manière d'étrennes. D'ailleurs, même 
moins niaise et moins banale, elle obtiendrait une 
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longue suite de représentations grâce à . la belle, 
franche, aisée, abondante, heureuse voix de 
M. Soulacroix, aussi admirable, en tant que chan- 
teur, qu'il est médiocre, et même fastidieux (et si 
province l) en tant que comédien ; grâce à l'ex- 
quise inexpérience, — on dirait que c'est en vrai, 
cette candeur-là ! — de Mlle Aubecq, actrice naïve 
(du moins, je l'espère !), mais virtuose déjà très 
adroite, une ingénue qui a pioché son solfège, — 
citron sauvage qui s'égoutte selon le conseil d^ùn 
confiseur très malin ; grâce à la fantaisiste et vrai- 
ment folle et vraiment drôle drôlerie de M. Paul 
Fugère ; grâce aux prestigieux ballets où, tout de 
suite reconnaissable par le pittoresque du moin- 
dre détail, se, révèle l'inépuisable et toujours re- 
nouvelée imagination de Mme Mariquita (dire 
qu'une telle maîtresse de ballet n'est pas à l'Aca- 
démie nationale de musique et de danse ! mais 
aurait-elle pu monter la Maladetta?) ; grâce à 
cette délicieuse, moderne, perverse ballerine, 
Mlle Lamothe, si curieusement douée, qui, à force 
de travail sans doute (je suppose cela, n'ayant pas 
l'honneur de la connaître), est maintenant parve- 
nue à la perfection classique des grandes et sûres 
danseuses, et 'pourtant n'a rien perdu, en l'eflfbrt, 
de son instinctive gaminerie, de son parisianisme 
natal, — Tâglioni-trotiin ! grâce aux trop belles 
dents, enfin obsédantes, de M. Lucien Noël, grâce 
à la splendeur charnelle et charnue de Mlle Lan- 
guis, un Bacchus beau comme une Ariane grasse; 
et grâce à l'èblouissement des décors et des cos- 
tumes, et grâce à la musique de M. Robert Plan- 
ijuette. 

Ce n'est point par mépris d'elle, — bien loin de 
là, — que j'ai mentionné, tout à la fin, cette mu- 

24. 
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sique. J'ai pour les œuvres de M. Plânquette la 
plus sincère estime. Je pensé même que, depuis 
que M. Lecocq s'est tu, — M. Lecocq, auteur de 
plusieurs chefs-d'œuvre, auteur de cette admi- 
rable et vraiment incomparable œuvrette, la Fille 
de Mme Ângot, où ressuscita la vraie chanson 
populaire, — nul musicien (en un certain ordre 
d'idée, cela va sans dire), ne saurait être préféré 
à l'auteur des Cloches de Comeville. Comme il 
y à les poetœ minores (hélas l en être l'un des 
meilleurs, quelle gloire déjà!), il y a les musi'- 
tiens mineurs; et M. Planquette est la plus déli- 
cieuse des linottes dans la volière des petits oiseaux. 
C'est pourquoi j'éprouve quelque chagrin i le 
voir s'efforcer vers un art plus haut, qui n'est pas 
le sien. Remarquez bien que j'ai l'horreur des ca- 
tégories; je suis près à affirmer que le rimeur 
d'un rcndel (dame 1 je suis orfèvre !) peut regarder 
en face, si son rondel fut parfait, le plus lyrique 
des chantres d'odes, le plus magnifique rapsode 
d'épopées I Mais c'est justement parce que l'excel- 
lence en un genre réputé moindre, — sans qu'iî 
le soit ! — place un artiste au premier rang de 
tout Fart, qu'il ne doit pas prétendre à un genre 
réputé supérieur, — sans l'être, «^ où il serait 
possible qu'il n'atteignît qu'à un rang moins élevé. 
M. Robert Planquette a cédé, certes, à une noble 
tentation. Mais il eut tort, je crois^ de s'y aban- 
donner. Pourquoi s'acharner vers les très-hauts 
sommets, quand on est roi sur la colline? L'eflbrt, 
trop visible, qu'il fit, et dont on s'essouffle avec 
lui, empêche de prendre plaisir même à la réus** 
site de cet eflbrt. Etre ce qu'on est ! Rester chez 
soi I Quelle sagesse ! Grâce à Dieu, M. Robert 
Planquette a, vingt fois, dans Panwr^^, consenti 
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à être lui-même (Lui! dis-je, et c'est assez!) et 
vingt airs qu'il inventa en le primesaut instinctif 
de sa verve seront populaires, demain, dans tous 
les pays du monde. 

Mais il faut parler des décors et des costumes. 
Eblouissants certes, — et je félicite vivement le 
directeur du théâtre de la Gaîté d'avoir renoncé aux 
déplorables économies grâce auxquelles, naguère,. 
les nouvelles pièces à spectacle étaient montées avec 
les costumes et les décors des anciennes pièces à 
spectacle. D'ailleurs, le public ne s'y trompait pas ;. 
et les salles restaient vides. M. Debruyère, qui a 
dépensé beaucoup d'argent, en gagnera beaucoup, 
ce sera justice. Car, n'attendez pas de moi que je 
me plaigne de la splendeur de la mise en scène 
appliquée uniquement aux œuvres médiocres et 
dénuées de toute littérature. J'ai sur ce point des 
idées spéciales. Je ne pense pas que le vrai art 
doive être accompagné de tant de magnificences ! 
Ce lui est un devoir, et un auguste droit de s'en 
pouvoir passer. Le décor, en certains cas, est 
l'ennemi du drame. Celui-ci gêne celui-là, 
celui-là celuiK^i. Il y a des exigences de machi- 
nistes, — auxquelles on ne peut rien répondre, 
puisqu'elles sont la nécessité, — qui ne se peu- 
vent jamais accommoder avec le logique dévelop- 
pement de l'œuvre ; et rien ne saurait empêcher 
une trappe, en se refermant, de faire du bruit au 
moment même où devrait seulement être entendu 
ce que l'amant dit à l'amante. Les vrais chefs- 
d'œuvre doivent exprimer, par la parole, les 
gloires qu'ils évoquent ! et il n'y a pas besoin, d'une 
toile de fond montrant la mer, lorsque sonne ua 
vers de Victor Hugo, qui la fait gronderet bleuir. 
Vous pensez : paradoxe? Nous reparlerons de 
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cela. Au contraire, le m^io «co cwjuco, .c .njuu-i 
□ement des peintures, les amusements des chan- 
gements à vue sont tout à fait de mise en de^ 
pièces où l'on ne saurait être détourné de rien qu; 
valût mieux. 11 sufiit de dépenser dis raille fi-anc; 
pour monter un drame de Shakespeare, ou de 
Musset, ou de Mielerlinck ; il est normal, et indis- 
jwnsable, de dépenser deux cent mille francs pour 
monter Panurge. Et j'approuve, n'étant pas con- 
trariant. 

Seulement, il ne faut pas se borner à l'éclat, 
à la dépense. 11 faut ajouter aux somptuosités,— 
déjà admirées, — je ne sais quel ragoût qui les 
fasse valoir. Certes, l'opéra-comique à grand 
spectacle de la Gatté réalise, jusqu'à l'excès, tout 
ce qui peut être réalisé au théâtre. Mais, à bien 
regarder les choses, ce n'est qu'une rénovation, 
très coûteuse, de choses qu'on vit déjà ; il y 
manque je ne sais quoi de singuher, d'imprévu, 
d'inconnu. Rien de plus émerveillant que la nais- 
sance de Vénus parmi leg apothéoses presque 
angéliques, — ça, c'est amusant, — de la mer et 
du ciel, mais, tout de même, je ne puis m'empê- 
cher de penser que n'importe qui, avec beaucoup 
d'argent, aurait pu — selon les plans du théâtre 
^ ■ faire surgir le même spectacle, l'a déjà fait 
surgir. Tenez, je parlais là tout à l'heure de 
Mariquita. Il a manqué à la décoration de la Gaité 
ce qui n'a pas manqué à ses ballets : une imagi- 
nation capable de rénover, par le pittoresque 
imprévu, par le curieux des détails, par la sur- 
prise d'un truc, le plaisir que nous sommes las 
d'éprouver. Hélas, pouvant tout, se borner à re- 
faire, quel vain effort ! et, pour nous, quelle di- 
minution de ravissement ! Partout, hélas, la routine 
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triomphe. Il y a une ressemblance entre l'illustre 
comédien de la Comédie-Française qui tient, 
dans la pièce '' d'aujourd'hui, à son effet de la 
veille, et le machiniste de la Gaîtè qui répond : 
<c Oui, oui, comme dans Cendrillon ; » Remarquez 
bien, d'ailleurs, que ce que je dis là n'empêchera 
point Panurge de réussir prodigieusement. Et l'on 
dit au Poulailler: « Ah ! tiens, vois ! — Non, vrai, c'est 
épatant ! Y en a-t-il, sur la scène, du monde ! — 
Et ce palais là-bas ? — Et ces nymphes ? — Elle 
est toute nue ! — Qui ça ? — La mienne ! — La 
mienne aussi ! — Tu penses que ça a dû en coû- 
ter, des sous ! — Et ces paillettes, et ces soies, 
et ces armures, et ces femmes toutes blanches, 
et ces femmes toutes noires ! — Joli, sur le noir, 
le blanc. — Le rose aussi. — C'est pas fini, il y 
en a encore. — Jamais ils ne pourront rentrer tous 
dans la coulisse. — Il en vient encore. — C'est 
de toutes les couleurs I — C'est beau, nom de 
nom! - - Je te crois ! — Et il en arrive d^aatres! 
— Est-ce qu'il y aura des éléphants, à la fin du 
cortège ? — Allons, bon, voilà tout un régiment 
violet, avec des étendards d'or ! — Dis donc, 
Vieux ? — Quoi ? — C'est chouette I hein ? — Pour 
sûr. — Tu n'avais jamais vu ça? — Mais si. — 
Tu blagues ! — Je ne blague pas. — Tu as vu 
ça? — Parfaitement. — Non ? — Tout pareil. — 
Et où l'as-tu vu, dis? — A la porte Saint-Martin; 
j^étais claqueur. — Dans quelle pièce, alors? — 
Dans la Biche au bois. Même, je me rappelle, 
c'était dans le temps où M. Marc Fournier a fait 
faillite. » 
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MM. Moreau et Ernest fiespré 

LE CAPITAINE FLORÉAL 
Drame en cinq actes et six tableaux. 

Théâtre de V Ambigu (23 novembre). 

Lorsque je commençais à être vieux (je parle 
de longtemps I comme dit la chanson), il y avait 
4c un truc » assez souvent employé par les direc* 
teurs de théâtre soucieux de conserver quelque 
bonne renommée dans le monde des lettres et en 
même temps dévorés du besoin de jouer le plus 
tôt possible d'imbéciles mélodrames ou d'ineptes 
féeries, idéal de leurs âmes bien plus ingénues 
que roublardes! car, enfin, ils ne pouvaient passe 
faire illusion ; ils savaient qu'ils ne s'enrichiraient 
pas avec ces pièces-là, déjà de fameux exem- 
ples démontraient au contraire que fréquemment 
on se ruine à monter ces pièces-là... Mais ils les 
aimaient ! Et voici quel était leur truc ; ils deman- 
daient un ouvrage à quelque homme, jeune encore, 
esprit distingué, plume élégante, à un homme qui 
avait et méritait l'estime de ses confrères (« hein? 
on ne pourra plus dire, je pense, que je n'en 
joue pas, de la littérature?»), ils la montaient 
rapidement, sans nulle dépense, dans n'importe 
quels décors, avec n'importe quels costumes, avec 
des artistes dont ils se donnaient bien garde de 
surexciter la confiance jusqu'à Tenthousiasmè, 
puis convoquaient la Presse, fièrement. Parbleu! 
si l'ouvrage avait été un chef-d'œuvre, il aurait 
triomphé quand même. Mais, les chefs-d'œuvre, 
ce n'est pas commun. Et, insuffisamment défen- 
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due, telle pièce qui, en d'autres conditions, aurait 
fourni une carrière honorable, et môme fait gagner 
quelqujB argent aux directeurs, tombait â plat. 
Alors, en une désolation bien faite pour atten- 
drir : « Que voulez-vous que j'y fasse! ce n'est 
pas de ma faute ! vous voyez bien que la litté- 
rature ne fait pas le sou ! Pourtant, il faut que je 
vive ! » Puis, quelques jours plus tard, l'âme se- 
crètement et inîiniment extasiée, le cœur fondant 
en délice, ils affichaient un drame nouveau de 
M. d'Ennery, ou la reprise du Courrier de Lyon, 
Quelques-uns s'exaltaient jusqu'à cette joie su- 
prême de reprendre la Berline de VEmigrè ! 

Knqq, le jeune Bonaparte, héros encore amant, 
batailleur encore tendre, le capitaine Floréal va 
conquérir l'Italie et les Italiennes ; les fleurs 
qu'il porte â son shako de houzard, c'est l'espoir, 
la déhvrance, la fraternité, l'amour, la joie, tou- 
tes les jeunes fleurs du printemps de la Républi- 
que Française ! Il y a des bruits de baisers et 
de frissons de caresse dans la gloire flottante des 
drapeaux. Aussi faudrait-il que la belle Luina fût 
aveugle pour ne pas être éblouie et charmée par 
ce renouveau qui vient de France dans les yeux 
du capitaine. Mais des gens maussades, — gris 
et froids comme des crépuscules d'hiver, — 
voudraient éteindre les clartés, les beautés, les 
tendresses. Encore que mari assez accommodant, 
le marquis d'Albarey s'emporte parfois, surtout 
dans les choses politiques, à de fort méchants 
desseins, et le signor Ghiberti est un sigisbé tout 
à fait rageur et insupportable. Bah! ils ne réus- 
siront pas plus à enlever l'amoureux Bonaparte 
défendu par un pêle-mêle clair de jeunes épées 
qui sont les épines de l'avril révolutionnaire, 



288 l'art au théâtre 

qu'à écarter de la bouche du capitaine Floréal 
les lèvres de Luina. Place à la joyeuse victoire, 
place à Tamour, victoire aussi! et, non sans 
vigueur dans quelques scènes où Dom Martiguè 
se montre un moine fort patriote, non sans, 
grâce dans les duos où dialoguent les cœurs du 
soldat français et de la grande dame italienne, 
et avec, partout, une romanesquerie amusante, 
(mais est-elle d'un poète excentrique qui se diver- 
tit, sincèrement,' ou d'un élève, un peu impru- 
dent, quoique malin, de M. Victorien Sardou?) 
MM. Môreau et Ernest Despré ont tenté de nous 
donner, — ambition hautaine à la fois et char- 
mante, — un drame de guerre et d'amour! 

Ont-ils tout à fait réalisé leur idéal ? Par ins- 
tants, j'ai été tenté de le croire; d'autres fois, 
il m'a semblé que non.. La vérité, c'est qu'on ne 
saurait porter, avec quelque certitude, un juge- 
ment sur une œuvre qui n'est pas présentée — 
si j'excepte deux ou trois tableaux suffisamment 
pittoresques — avec tout le soin qu'elle exigeait^ 
parmi tout l'éclat dont, peut-être, elle était digne. 
Qui sait si elle ne méritait pas d'être ardemment 
applaudie?... Il est à craindre que parmi les fier- 
tés, et les joies, et les victorieuses amours, la 
fleur Succès se fane assez vite au shako du capi- 
taine Floréal. 
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H. Henii de Bornier 

LE FILS DE L'ARÉTIN 
Drame en quatre actes, en vers. 

Thèâtra-Fvançais (27 novembre). 

C'est un noble ouvrage. 11 oblige à de graves, 
à de dures critiques ; elles ne diminueront pas la 
beauté de l'Idée qui s'incarne en ce drame : idée 
si haute, si grande, et, réalisée, si poignante en 
sa nécessaire justice, que je n'en sais pas de plus 
admirable chez les plus puissants tragiques. J'es- 
père que le public (encore que plusieurs scènes 
lui paraîtront longues, que d'autres l'étonneront, 
le gêneront même, plutôt angoissantes qu'atten- 
drissantes) prolongera en de nombreuses soirées 
le triomphe de la première représentation, et je 
crois que le Fils de VArètin survivra longtemps 
en l'estime des lettrés. Ce sera bonne justice. 

Tel que M. Henri de Bornier l'a conçu, Pierre 
l'Arètin est manifestement absurde. 

Le'poète, le romancier, l'auteur dramatique, a, 
sur les Types réels ou imaginaires — j'entenda 
les Types universellement connus — que nous légua 
l'histoire, la légende, ou quelque œuvre de jadis, 
tous les droits, hors celui de les différencier d'eux- 
mêmes, au point d'en faire d'autres types ; car, 
s'il les transforme, pourquoi les avoir choisis ? 
et, vérité où s'accorderait M. de La Palice, il» 
n'existent en effet qu'à la condition d'être ce qu'ils 
sont. Si Thersite vécut, il se peut qu'un jour, par 
hasard, il ait eu du courage ; mais il ne faut pas 
qu'on le dise 1 car Thersite cesserait d'être le 
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Lâche. Un roman de chevalerie, — c'est Fier-à- 
Bras, je pense — raconte qu'une fois Roland 
refusa de se battre : quand même cela serait 
vrai, ce ne serait pas vrai. puisque Roland est 
celui qui est toujours prêt à la bataille. Ne mon- 
trons jamais Caligula hésitant, ne fût-ce qu'une 
seconde, à faire tomber une tête, ni Don Juan 
ayant pitié d'Elvire, ni Harpagon donnant un sou 
à un pauvre, ni Chérubin en cheveux blancs. Il y 
a quelque facilité coupable, si l'on use de Carac- 
tères dès longtemps fixés, à exciter la surprise, ou 
l'intérêt, par l'antithèse de les démentir. S'il nous 
faut tel ou tel personnage, cherchons-le tel qu'il 
nous le faut, ou, ne le trouvant pas, inventons-le, 
mais ne changeons rien au Définitif. Cette loi, sur 
laquelle rien ne saurait prévaloir, que Tartuffe 
n'est pas sincère et que Torquemada n'a aucune 
ressemblance avec l'abbé Constantin. Dans un 
mélodrame, qui est le plus beau des mélodrames, 
«— c'est Lucrèce Borgia que je veux dire, — 
Victor Hugo, en son immense pitié, a mis au 
cœur de la plus abjecte des femmes Tauguste 
amour maternel, joie, supplice et rédemption. 
Lui, à qui, à cause du génie, tout était permis, 
a-t-il eu raison, lorsqu'il fit de l'immonde Lucrèce 
incestueuse une bonne mère éperdue ? non, je ne 
le crois pas ; et j'osai le dire un jour, en trem- 
blant, à celui qui était, et qui est demeuré et ne 
cessera jamais d'être ma religion, mon culte, ma 
foi. Il daigna me répondre que de la mère au fils, 
â cause de la bestialité divine de la femme, sub- 
siste, même après les longs abandons, elles vices, 
et la crapule des forfaits antinaturels, des nœuds 
que rien ne saurait rompre ; l'enfant, même grandi, 
môme lointain, même en apparence oubUé, de- 



l'art au théâtre 291 

meure toujours les entrailles de celle qui l'en- 
fanta ; et il me citait cette parole de son ami 
Tauguste poète Leconte de Lisle : « Eût-on qua- 
tre-vingt-dix ans, on n'est pas détaché encore du 
ventre générateur, et ce n'est pas vrai que l'on 
coupe le cordon ombilical. » N'importe, il me 
resta impossible de croire que la maîtresse de sou 
père pût être, vraiment, la mère de son fils. Et 
combien plus invraisemblable encore que la ré- 
demption par la maternité, nous apparaît la ré- 
demption par la paternité; car, ici, l'instinct char- 
nel, réellement, n'existe pas. L'amour du père 
pour le fils est bien plutôt une volonté intjellec- 
tuelle, un devoir consenti, presque un choix, 
qu'une nécessité physique. 

C'est pourquoi Pierre d'Arezzo, tout à coup bon 
père, m'apparaît, comme je l'ai dit, absurde. 

L'Arétin ! 

Voyez. 

Les gondoles armoriées où frissonnent des 
drapeaux princiers glissent, sur le Grand Canal, 
vers l'escalier de marbre blanc que le soleil dore 
à travers la tenture de soie rouge rayée d'argent 
et d'azur. Voici que viennent les ambassadeurs 
des rois, et les évoques, et la pourpre des robes 
cardinalices, vers l'homme étonnant, vers Thom- 
me effrayant, vers le divin Arétin, fléau des rois. 
La mémoire d'Attila s'enorgueillit de ce nom, Fia- 
gitium Dei ; mais Attila était le fléau dans la 
main du Seigneur, tandis que Pierre d'Arezzo, 
le fils de la courtisane peinte à demi-nue aux 
fresques de Téglise, et chez qui, tout enfantelet 
encore, il emmenait, filial entremetteur, les voya- 
geurs acheteurs de caresses, avait dans sa pro- 
pre main la lanière sonnante et claquante à la 
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nu(iue et aux reins des rois. Et les hommagns 
(le toute la terre montaient les marches entir 
les fresques de l'escalier ! Non point six, comme | 
la dit à tort Philarète Chasies, mais quarante, j 
les Arétines, dans la vaste salle décorée de ta- j 
bleaux et de bustes, parmi les riches hommes 
venus de l'Orient, rois Mages d'un dieu infâme, \ 
parmi les peintres, parmi les poètes, parmi le? 
pages ivres du parfum des coupes qu'ils oflraient, 
aes roses mêlées au vin, parmi les sons des 
harpicordes et le murmure des flatteries, bro- 
daient, chantaient, dansaient, toutes du même 
habit vêtues, les bras nus, les seins hors des étof- 
fes, folles, tendres, impudiques, et si belles en l'u- 
niforme do la prostitution consentie et la disci- 
pline de la débauche. Enfin, l'Arétin, tout de 
pourpre et d'or, le vaste chapeau rouge sur la 
coiflFe presque turque, daignait apparaître ; et, 
devant la lenteur de sa marche — ses douze se- 
crétaires, dftns la chambre voisine, attendant, la 
plume levée, — s'agenouillaient les respects de 
tous les trônes et de toutes les églises. Un cardi- 
nal offrait à Marietta Dal'Oro de petites mulles de 
soie soutachèes de perles en disant .• « Si petites 
qu'elles soient, divine amie du divin Arètin, vous 
pourrez, dans une seule, mettre vos deux pieds. » 
Charles Quint parles mains d'un émissaire spécial, 
offrait un lourd collier d'or, et François premier, 
envoyait une chaîne aussi, présent plus magnifi- 
que encore, mais qui, par une subtile et mépri- 
sante raillerie, était fait de cent petites langues 
d'or, et, dans un médaillon pendant au bas, avait 
ces mots gravés : Linqua ejus loquetur ^nénda- 
ciuûi. Cependant, fendant la foule, les courriers 
de l'Arétin, descendaient Tescalier, montaient en 
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gondole et se répandaient vers les proches ou 
lointaines contrées, emportant les pages nou- 
velles du maître : insultes, louanges, outrages, 
apothéoses, gloires, ignominies, et, parfois, justes 
satires, vengeresses ! Car Pierre d'Arezzo tenait 
le monde sous la terreur de sa parole. Ce serait 
une parfaite erreur de croire qu'il dut son empi- 
re à la saleté de quelques poèmes ou à l'ordure 
de quelques dialogues, il est prouvé que la Cour- 
tisane errante n'est pas de lui, mais de Lorenzo 
Veniero, son secrétaire d'ailleurs, et son ami. S'il 
écrivit d'obscènes sonnets sous les dessins de 
Jules Romain (à ce propos, pourquoi, ces ordu- 
res, les reproche-t-on à Pierre l'Arétin toujours 
et à Jules Romain jamais ?) il dictait d'un beau 
style des lettres sans nombre, écrivait des comé- 
dies, improvisait une tragédie peti diflférente d'un, 
chef-d'œuvre, et mettait en tête des ignobles « ra- 
gionamenti » une étonnante préface où, dédiant 
son œuvre à sa guenuche préférée, il confrontait 
à la race humaine la race simiesque, préférant 
impudemment celle-ci. Non, quelques pages liber- 
tines ne suffirent pas à établir et à maintenir la gloi- 
re de Pierre d'Arezzo. Bien plus que malpropre, il 
fat redoutable. Cet ami de Jean de Médicis, de ce 
Grand-Diable qui, une heure avant de rendre 
l'àme, jonglait, amputé, avec sa jambe morte, 
mêla la grandeur à l'infamie et, calomniateur 
parfois utile, il fut la première incarnation de la 
presse vénale et dénonciatrice. Les admirations 
craintives lui faisaient un cortège, des papes le 
baisaient au front, Michel-Ange lui écrivait, Titien 
l'aimait. Arioste, à la fin de son poème, imagi- 
nant la foule des génies accourue vers l'arrivée 
de son glorieux navire, s'écriait : « Ecce il fia- 
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gello de principe H divin Pierro Aretiiio ! » lî 
est vrai que, dans le môme poème, Arioste avait 
vauté l'impeccable vertu et la pudeur de Lucrè- 
ce Borgia, duchesse de Ferrare. Certes, oui. 
Pierre d'Arezzo fut abominablement obscène, sod 
érotisme se hasarde au-delà des plus extrêmes 
crapules ; il avait des filles qui, non pour le plai- 
sir, mais pour l'argent, dormaient avec qui vou- 
lait. : il se réjouissait et se tordait de rire — 
jusqu'à tomber, selon une anecdote peu prouvée, 
la nuque aux dalles de marbre, — des bons tours 
qu'elles avaient joué à leurs amants d'une fois: 
mais, tout de même il triomphait 1 Si, au regard 
de rèternelle morale, il est méprisable et abject 
et digne des crachats de tous les honnêtes gens, 
à l'heure où il habitait un palais sur le Grand 
Canal il était tenu pour sublime ; car en ce temps- 
là, en Italie, des honnêtes gens, il n'y en avait 
pas ! 

Or, c'est à cet homme universellement congra- 
tulé d'une abjection dont lui-même s'enorgueil- 
lissait, que M. Henri de Bornier prête les senti- 
ments doux, bénins, purs, naïfs, de l'Arlequin bon 
mari et bon père dans la comédie dé Florian. 

11 a tort. 

Mais où il a raison, et d'une magnifique ma- 
nière, — si nous oublions qu'il s'agît de Pierre 
d'Arezzo — c'est lorsqu'il confronte au père in- 
fâme le fils plus infâme encore, ressemblance vi- 
vante de la détestable œuvre paternelle. L'Arétîn 
a cm ne faire que de monstrueux livres ; il a fait 
un enfant, monstrueux aussi, frère de ces livres^ 
et il voit vivre, épouvanté, son âme en cette or- 
dure filiale. Il n'a pas seulement engendré Orfi- 
nio avec le sang de ses veines, il l'a fait de ses 
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mauvais songes, de ses dégoûtants désirs, de ses 
ambitions de sales ruts et de sales lucres. Logi- 
que et inexorable châtiment ! ce sont les basses- 
seSjles vilenies, les fanges de son esprit, qui, dans 
Orfinio, deviennent la débauche, le viol, le mé- 
pris de la famille, le mépris de la gloire, et la pa- 
trie trahie pour de l'argent. De sorte qu'enfin, 
lorsque Pierre d'Arezzo tue son fils pour qu^il ne 
livre pas Venise à l'Infidèle, c'est sa propre âme 
qu'il poignarde: infanticide, il est, justement et 
terriblement, suicide I 

A dçssein, je ne m'attarderai pas à conter l'af- 
fabulation, d'ailleurs assez chétive et médiocre, 
du drame; il serait exagéré d'attribuer beaucoup 
d'importance à la vertueuse et dolente Angela-Sirè - 
na, qui a recueilli le fils de l'Arétin ; à l'ingénue, â la 
siingènue Stellina, en qui Orfinio aurait pu trouver 
l'épouse aimable et calmante; à la maternelle 
courtisane Gamilla, un peu inutile peut-être, un 
peu gênante même, par ce qu'elle ajoute de trop 
naturel atavisme à l'intellectuel héritage de honte 
dont son fils est chargé, et même à la scène — 
très belle invention cependant — où le chevalier 
Bayard soufflette d'une sereine et brutale injure 
Pierre d'Arezzo étonné un instant à cause de la vertu. 
Tout s'effacô devant la presque sublime mise en 
présence du fils et du père, de l'œuvre criminelle 
et de l'auteur châtié. Gela, je le répète, est si beau, 
si grand et si juste, que le FUs de VArétin serait 
certainement un chef-d'œuvre, si M. Henri de 
Bornier était un bon poète. 

U n'est pas un bon poète. 

Je conjure ceux qui me lisent de croire que je 
n'ai pas écrit cette parole en le parti-pris de la 
sorte de poésie à laquelle quelques-uns et moi 
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avons voué notre vie. Je me sens parfaitement 
capable d'approuver, d'admirer- même des vers 
différents de ceux que je préfère; en réalité, il 
n'y a pas d^école, il n'y a pas de système ; mais 
ce qui est impossible, à quelque point de vue que 
Ton se place, c'est que la poésie, même la poésie 
dramatique, soit dépourvue de rythme, d'images, 
de force, de grâce, d'éclat, de passion et de joie. 
J'éprouve pour le très probe et très digne auteur 
tragique qu'est M. Henri de Bornier, la pîus res- 
pectueuse estime ; son labeur lent et grave 
est un noble exemple au milieu des produc- 
tions hâtives, des œuvres non réfléchies, et de 
tout le va-comme-je-te-pousse de la littérature 
courante ; et ceux dont il est l'ami ont le droit 
d'être flers. Mais, sincèrement, je pense que le 
Vers lui fut refusé ; non seulement il n'a pas dans 
la main le Sceptre d'or du Rythme — selon l'ex- 
pression de Balzac — non seulement ne lui furent 
pas octroyés la passion lyrique, l'abondance des 
images ni l'amusement des trouvailles pittoresques, 
mais, en outre, sa prose mal versifiée hésite, 
.languit, ne dit qu'en trop se répandant ce qu'elle 
veut dire, cherche en vain le mot propre. Dans 
la Fille de Roland^ l'imitation, offerte, de Pierre 
Corneille donnait aux distiques, où les hémistiches 
s'équilibraient antithèthiquement, quelque sem- 
blance de noblesse; mais, dans le Fils de VArètin^ 
où, ne pouvant plus avoir recours aux facilités 
héroïques du patriotisme, M. Henri de Bornier 
aurait dû déployer tant de libre passion et d'em- 
porté lyrisme, la pénurie poétique s'avoue incon- 
testablement. Cela est très fâcheux. 

M. L3 Bargy qui, d'ordinaire, ne me satisfait 
qu'à demi, a remporté ce soir, dans le rôle d'Or- 
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finio, un très grand et très légitime succès. Ce 
rôle dur, brutal, secoué, amer, acerbe, lui sied 
parfaitement. La parole est nette, le geste sûr, 
le regard direct ; et il a eu, en de brefs cris, 
des outrages vraiment poignants au déshonneur 
paternel ; voilà une très belle soirée pour ce 
jeune comédien. Tout le seizième siècle italien, 
joyeux, gracieux, élégant,, imprudent et féroce 
aussi, renaît dans la féline et si hautainem^^nt 
maniérée attitude de M. Mounet-SuUy, pareil à 
un Titien I Ensuite, d'Arétin repenti, d'Arètin si 
honnêtement paternel, il a fait ce qu'on en pou- 
vait faire, c'est-^-dire : pas grand'chose. Il a 
bien fallu qu'il cessât d'être ce qu'il fut, comme 
le personnage lui-même. Mais, au dernier acte, 
le grand artiste s'est évadé de la contrainte 
de naguère, et, dès la passion, il a eu tout son 
génie. Vous devinez bien que Paul Mounec a fait 
noblement sonner les imprécations chevaleres- 
ques de Bayard ; que Mlle Reichenberg a exqui- 
sement sussuré les vers de l'ingénue Stellina, et 
que Mme Blanche Pierson, encore qu'un peu trop 
Parisienne, a été une très élégante courtisane et 
une très émouvante mère — pourtant les vers la 
gênent un peu, même les mauvais vers. M. Leloir 
à remarquablement composé et solidement tenu, 
très volontaire artiste, le rôle de Franco. Il est 
inutile de dire que par le pittoresque des décors 
et la splendeur ingénieuse' des costumes, la Comé- 
die-Française a fait son devoir. Mais un des plus 
eiquis délices de la soirée, c'a été la scène où, 
d'une rose prise au corsage d'une fort belle per- 
sonne, dont il est fâcheux que le programme taise 
le nom, l'Arétin, nonchalant en sa pourpre, frôle 
lesseinsde TArétine Agnèse. Oh! l'adorable ta- 
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bloau ! Demain, la gorge de Mlle Thomsen sera 
l'entretien de tout Paris et du monde. 



HM. Haurics Ordonneau et Albin Valabrégne. 

DURAND ET DURAND 
Comédie-vaudeville en trois actes. 

Théâtre Cluny (2 décembre). 

Parmi la très gaie et très sûre troupe du théâ- 
tre Cluny, M. Hamilton et Mlle Norcy ont fait 
joyeusement triompher (^ette amusante pièce, où 
quelques scènes sont vraiment plaisantes jusqu'à 
Texcôs. M. Marx a été bien avisé de mettre Bu- 
rn7id et Durand sur son affiche, entre rinsuccès 
d'hier et le succès de demain. 



M. Jean Lorrain 

LE CONTE DU BOHÉMIEN 
Décors lumineux de M. Andhré des Gâchons. 

Théâtre Minuscule (3 décembre). 

Dans la petite salle obscure où l'ombre frôle 
de frissons de volupté les épaules éteintes des 
femmes, la planchette va et vient dans le mur 
tout noir, montrant, cachant, faisant voir encore 
et voilant vite des lointains mystérieux de lumière 
et de couleur, océans pénétrés de soleil, forêts 
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aux infinis automnes, aurores, midis rayonnants, 
crépuscules des délicieux soirs de rêve ! et c'est 
dans les ténèbres, comme le guichet de l'Idéal. 
Après le Prince naïf, légende aux aimables allé- 
gories, que dépare quelque emphase de style, le 
mur s'est illuminé d'un adorable conte de M. Jean 
Lorrain. Ah ! le délicieux tour de Bohême ! et, 
cette prose, qui chante sur les chemins, c'est des 
vers épars dans une mélodie comme wagnérienne. 
Même en ce journal qu'il honore de sa collabo- 
ration, il faut le dire : M. Jean Lorrain est un 
des plus exquis artistes de ce temps. Maniéré, 
bizarre, raffiné jusqu'au mauvais goût, et enragé 
de modernité jusqu'à la nouvelle à la main, eu- 
phuiste des thés de cinq heures dans les boudoirs 
galants, (mais les fenêtres de ces boudoirs-là, où 
s'accoude la mélancolie, s'ouvrent sur les effar- 
rants abîmes du songe), il a reçu le don si rare 
d'entraîner les âmes, par un mot, par un signe de 
phrase pourrait-on dire, vers les troublantes chi- 
mères des cieux voilés, où se pose et se berce, 
lambeau d'un triste arc-en-ciel, l'âme de Charles 
Baudelaire, ou de Villiers de l'Isle-Adam, ou de 
Jean-Paul Richter. Certes, quelque paresse s'a- 
voue en la négligence de ses poèmes ; mais elle 
s'excuse d'un air de le faire exprès. D'ailleurs, il 
se précise, magistralement, dès qu'il veut ; et, 
voyageur, il a eu, devant les contrées brûlées de 
soleil, des nettetés de vision, des justesses de 
verbe, que seul avait eues avant lui le parfait 
Théophile Gautier. N'est-ce pas la voix de 
Mlle Mellot qui, de l'autre côté du mur, disait la 
prose mélodieuse de Jean Lorrain ? Invisible 
oiseau parmi les paysages de songe et de joie de 
M. Andhrè des Gâchons, elle a très bien chanté, 
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cette voix ; et le charme du conte se perpétue 
avec elle, dans notre souvenir, comme une 
plainte très douce... 



HM. Grenet Dancourt et Gaston Pcllonais 

JOIR DE DIVORCE 
Comcilie en un acte. 



H. Pierre Valdagne 

LA BLAGUE 
Comédie en trois actes. 

Théâtre de VOdéon (i décembre). 

Fort joliment joué par M. Amaury et très bel- 
lement par Mlle Marsa, le petit acte — Jour de 
divorce — de MM. Grenet-Dancourt et Gaston 
PoUonnais n'a pas déplu. A peine démariés, Mme Ja- 
ne de Bernay et M. Paul de Bernay se repren- 
nent à s'aimer le plus tendrement du monde, et 
se remarient, incontinent, au grand dépit du cou- 
sin René lequel, d'ailleurs, épousera une délicieuse 
veuve, Adeline de Marsac, jouée par Mme Béry; 
consolation qui, pour n'être pas mince, n'en est 
pas moins charmante. Vous voyez, qu'elle n'offre 
rien de bien stupéfiant, cette piécette, ni de bien 
neuf ; même elle a paru — en dépit du divorce, 
modernité, — comme qui dirait vieillotte. Non 
pas rcco30, oh ! non, mais un peu coco. J'ai 
pensé aux sages proverbes de Théodore Leclerc. 
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D'ailleurs, elle est adroitement faite, pétillante 
d'esprit, gaie, tout à fait morale, presque toujours 
amusante et parfaitement inutile. 

Il y a eu quelque modération dans les applau- 
dissements qui ont accueilli la Blague^ comédie 
en trois actes. Je le regrette. C'est l'œuvre distin- 
guée d'un très aimable esprit. Si vous ne les avez 
pas lues, lisez vite les Variations sur le même 
air, dans le délicieux volume où le peintre Lucien 
Métivet a mis sa jolie invention et l'élégance de 
sa fantaisie. Pourquoi la comédie de M. Pierre 
Valdagne a-t-elle moins réussi que son livre ? 
parce qu'elle est trop timorée, trop discrète. De 
là la retenue des applaudissements. Oui, ce qui 
lui manque, c'est l'excès. L'idée ne se généralise 
pas, se borne, se recroqueville à un cas particu- 
lier, médiocre, de môme que Taction n'ose pas 
s'exaspérer en drame, ni la parole s'emporter 
jusqu'à la colère ou jusqu'à l'enthousiasme. Quelle 
belle occasion cependant d'acerbe satire et d'in- 
dignation vengeresse s'offrait à M. Pierre Val- 
dagne ! Il y a la Blague ardente, passionnée, fé- 
roce, parfois utile, l'impudente comédie outra- 
geuse, la foudre du lyrisme farce, le pamphlet 
formidable, la Blague d'Aristophane, de Victor 
Hugo, de Henri Rochefort ; il y a la Blague ab- 
jecte, la Blague des envieux et des impuissants, 
salisseuse de tout ce qui est beau, pur, grand, 
ricaneuse au nez de la poésie, de l'honneur, de 
l'amour, négatrice et. corruptrice; de la première, 
il fallait user, durement, violemment, cruellement 
même, contre la triomphante botise et la veulerie 
des âmes, et l'inertie inamovible dçs préjugés, et 
tous les masques de vertu et de gloire } l'autre, 
la vile, la sale, le blasphème drôle, le rire qui 
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bave, le bon mot pareil aux pustales crevées, il 
fallait nous la montrer, en rénormîté de son igno- 
minieuse victoire, s'attaquant à tout ce qui est la 
suprême joie encore des mélancoliques vivante 
en les civilisa tionsfinissantes. Qu'il eût été eflTray ant 
de l'entendre bafouer les dernières chimères hu- 
maines ! Puis (car elle est moins dangereuse à 
ceux qu'elle atteint qu'à ceux qui la profèrent), 
([uel effroi, quel salutaire effroi, c'eût été de voir 
à nu les cœurs, les esprits, les âmes que dévasta 
la Blague, en s'y intronisant. La Blague, c'est le 
N(''ant qui fait des calembours ; rien qui rigole ; 
le Nirvana aux iive o'clock et aux tables de bras- 
soies ; Bouddha-Forain ; Bouddha-Bruant. Cer- 
tes, tout cela, avec bien d'autres choses encore, 
M. Pierre Valdagne a voulu le mettre, j'en suis 
sûr, dans son œuvre. Mais il n'est pas allé jus- 
qu'au bout de sa volonté. Il s'est attardé, devant 
Tônorme, à la minutie. Par impossibilité de faire 
plus grand ? je ne le crois pas. Plutôt par une 
crainte de se rendre ridicule. Villiers de l'Isle- 
Adam répétait souvent ce vers : « Il faut être 
sublime avec discrétion. » Je pense que M. Pierre 
Valdagne n'a pas osé les idées générales et les 
grandiloquences qu'exigeait la réalisation totale 
de sa pensée ! L'auteur de la Blague a eu peur 
d'être blagué. 

Industriel, et mondain, M. Henri de Vquvant 
est l'amant de Mme Louise Seporet, femme d'un 
spéculateur intelligent, riche et malpropre. 
L'amant? oui, peut-être, quelquefois, quand ça 
se trouve. N'est-ce pas, puisqu'on s'aime, il faut 
bien s'aimer, de temps en temps ? Ce sont ces 
sortes d'amour que symbolise, au deuxième acte 
de la pièce de M. Maurice Donnay, le lit, le vaste 



l'art au théâtre 303 

lit, le beau lit de dentelles, le lit aux deux oreil- 
lers, où pas plus le jeune amant que le vieux ne 
renverse la femme qa''il adore ! Or, M. Henri de 
Vouvant, c'est le Blagueur. Il ne blague pas 
assez. Ah ! non, par exemple ! et ni la famille, ni 
la patrie, ni la vertu, ni- l'amour, n'ont trop à 
se plaindre de sa gouaillerie : il les ménage. 
C'est de ce défaut d'excès que je parlais tout à 
l'heure. En face de cet homme d'esprit, — qui 
devait venir chez Tortoni, tous les soirs, quand il 
y avait un Tortoni, — il y a un artiste, un pein- 
tre, âme ardente, sincère, qui ne blague pas, 
M. Fanga; lui aussi, il â pour maîtresse une 
femme mariée, mais il est jaloux du mari, mais 
il aspire à l'heure où celle qu'il aime n'appar- 
tiendra qu'à lui seul. A la bonne heure. Voilà 
quelqu'un qui veut ce qu'il désire, qui sent ce 
qu'il éprouva... Ehl bien, non, autant M. de Vou- 
vant est un blagueur qui blague peu, autant 
Fanga est un sincère qui n'a pas assez l'air de 
l'être. Comment 1 à ces dédaigneux de l'art, lui 
qui est un artiste, à ces fanfarons d'insensibilité, 
lui qui aime, il ne trouve rien autre chose à dire 
que de brèves paroles dont la banalité étonne ? 
Pas même une tirade ? Ah ! qu'il devrait être 
sublime, indiscrètement I Sans doute, comme 
l'auteur, il a peur d'être blagué. Les événe- 
ments se précipitent, peu nombreux. L'usine de 
l'industriel mondain brûle. Il n'hésite pas à se 
jeter dans le féu pour sauver une vieille femme. 
Nous avions le bourru bienfaisant, nous avons 
le blagueur sauveteur. Pourtant je ne crois pas 
que M. Pierre Valdagne ait eu pour unique 
ambition de nous donner à entendre que c'est des 
braves gens tout de même, au fond, les sceptiques. 
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les aflt'cteura d'iiuliffùrence. Blessé, M. de Vou- 
vaiil ost soigne- par Mme Louise Seporet; mai=. 
s'il ('Vite la mort, il n'èvile pas le désastre finan- 
i'ii.'r. h"^ voilà misérable, malheureax, résolu i 
l'exil. Alors Louise l'aime. Cela, c'est une obser- 
vation tri's juste. Même la mcins tendre des fem- 
mes s'attcmirit à soigner qui souffre ; nos amit^s 
n'ont pas l'horreur des plaies, si elles les pansent; 
(.'ll<'s no nous eu veulent pas de nos infirmités. 
n'y pcnlont pas l'illusion ; Tackeray a dit : « C'est 
l'xlraonl inaire ce qu'un homme peut faire devant 
une femme, sans cesser d'ôtre un ange pour elle, s 
Et les deux amants se rejoindront en Suède. Je 
la trouve fort intéressante, fort touchante, — la 
un'il!('ure de la piôce, à coup sûr, — la scène où 
fi^s gens du mond"^, la coquette et le libertin, ces 
deux blagueurs, sont sur le point de s'aimer pour 
de vrai, et do devenir, ma foi, imprudents, et 
h(''roï([iies.' Mais (,-a ne dure pas, ces beautés 
inurali's. Le mari de Louise, dans une spécula- 
tion où la probitr- n'a rien à voir, a gagné une 
Ibrlune à M. de Vonvant. Allons, puisqu'on a de 
de l'argent, il (aut être raisonnable. Plus de fuite! 
^ilus d'exil! On laissera la Suède et la Norwège 
a Ibsen; et ce sera la vie de naguère, la vie 
accoutumée, la vie de tout- le monde ; les deux 
amants, — amants? oui, quelquefois... — seront 
heureux, â leur manière. Soit. Je hais ce dénoue- 
ment, mais je ne conteste pas à M. Pierre Val- 
dagne le droit de l'avoir voulu et réahsé. Il pense 
que la vie est telle, et il le dit? A la bonne heure. 
J'accorde même qu'il y a une terrible justice en 
cette liaison continuée des deux faux amoureu.ï 
désormais châtiés de leurs mensonges, et de leurs 
rires, par l'amer regret de la seule minute où ils 
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faillirent être sincères, Mais, ce que je ne saurais 
tolérer, c'est le malheur, offert comme un exemple, 
que l'auteur semble promettre au peintre Fanga 
et à sa loyale maîtresse, parce que, rompant les 
préjugés, ils se sont bravement jetés hors des 
conventions mondaines dans la liberté de l'amour. 
Ceci, je le reproche avec tristesse à M. Pierre 
Valdagne. Eh! oui, parbleu, qui dit le contraire? 
les couples contempteurs des lois sociales, souf- 
frent, repoussés, méprisés, montrés au doigt, et 
il y a la honte, et il y a le désastre, et il y a la 
misère, et il y a les insomnies en • larmes. Mais 
n'importe, ils sont dignes d'envie, s'ils s'aiment 
véritablement, profondément, divinement, et toute 
la vaine joie des baisers pour rire, tout l'amuse- 
ment des flirts sans danger, tout le bien-être des 
amours prudents, qui ne risquent rien, ne vaut 
pas môme une de leurs douleurs ! 

La comédie de M. Pierre Valdagne a été jouée 
avec calme. Il me semble que M. Rameau, — 
qui fut si remarquable au théâtre de l'Œuvre, — 
ne trouve pas à l'Odéon les rôles qui convien- 
nent à sa personnalité. Il est étrange que l'on 
fasse jouera M. Monteux, premier prix de tragé- 
die, des rôles de jeune homme bien mis; la ja- 
quette, ou la redingote, même de chez le bon 
faiseur, sied mal à Othello. M. Montbars, M. Ja- 
han, ne sont pas mauvais du tout, et Mlle Bèry 
n'a pas. maigri depuis la première pièce. Mais il 
faut surtout louer Mme Suzanne Devoyod. Elle a 
composé son rôle avec une rare intelligence ; elle 
articule nettement, dit juste, a le geste élégant, 
caqueté avec esprit, s'émeut avec tendresse ; 
j'aurais voulu un peu plus d'ardeur et d'empor- 
tement dans la scène où Louise Seporet est à 
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peu près convaincue de ce <|u'eUe dit. Mais saib 
doute Mme Devoyod« n'osait pas s'abandonner 
toute, prise, un peu, de peur, et le saccès la ren- 
dra parCaite; il n'aura pas beaucoup à faire. 



MM. Paul Ferrier et Charles Clairville 

LE CAPITOLE 
opéra-comique en trois actes. 

T/iéâtre des Nouveautés (5 décembre) 

Eclats de rire, bravos, bis, bravos encore, bis 
toujours, enthousiasmes, triomphe ! et ce succès, 
(jui continuera durant de longs mois, — oui, qui 
continuera, probablement, — est justifié au-delà 
du nôc(;ssaire par ranlente joie qui rayonne de 
Mlle Jane Piorny, pins belle que jamais, et dont 
la voix sonne clair et juste; par la farce extraor- 
dinaire de M. Germain, inefl'able en consul cou- 
ronné de lauriers d'or; par le comique fin de 
M. Tarride, artiste sûr, chanteur adroit; parla 
drôlerie de M. Guyon ; par l'éblouissement de tant 
de belles et jeunes femmes; par Timprévu d'un 
décor qui tourne de la plus amusante façon ; par 
la merveille des costumes qui se mêlent et flam- 
bent comme un délicieux incendie de couleurs; 
et aussi par la pièce de MM. Paul Ferrier et 
Charles Clairville, et la musique de M. Serpette. 

J'ai à peine le temps de raconter le scénario, car 
il se fait tard, et, à cause de la répétition géné- 
rale à rOdéon, nous n'avons pu assister à la 
répétition générale des Nouveautés. 
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La patricienne Mètella, épouse du consul Cor- 
nélius Major vainqueur des Ligures, compte, 
parmi ses aïeules, Tanguste Lucrèce. Encore 
qu'elle adore le centurion Narcisse, elle se gar- 
dera bien de lui céder. Elle restera digne de 
raïeule ! Mais Narcisse, qu'elle n'avait pas auto- 
risé à demeurer dans la maison, est surpris par 
le retour nocturne du mari. Gomment celui-ci ne 
croirait-il pas qu'il est trompé? Et, certes, par le 
poignard de Lucrèce, il châtierait l'épouse infi- 
dèle, et, par le poison, le traître centurion. Mais 
il tient, ce vainqueur, à monter au Capitole ; et il 
craint que la Commission des Triomphes lièsite à 
y admettre un consul convaincu de cocuage. Il 
cachera le malheur conjugal dont il se croit 
frappé et retardera sa vengeance. D'oâ une situa- 
tion assez plaisante. 11 couvre d'éloges, de digni- 
tés, de grades, à haute voix, devant le monde, ce 
Narcisse que, à voix basse, il injurie abominable- 
ment; et, dès qu'on entre, il caresse cette Mètella 
qu'il allait battre. La belle jeune femme s'ennuie 
de ces fausses tendresses et de ces menaces. C'est 
contrariant d'être punie d'une faute que l'on n'a 
pas commise ! et, ma foi, le centurion, devenu 
chef des légions, est si beau en son uniforme de 
pourpre et de lames d'acier, qu'on la surprend 
lui envoyant un baiser ! Tout-Rome, le Tout-Rome 
des premières représentations de Plante, (ou ne 
s'attendait pas à voir Plautus en cette affaire),, 
sait bientôt l'amour de Mètella pour Narcisse ; et 
le consul CornéUus Major, — « Tu quoque ! » — 
ne montera pas au Capitole. N'ayant plus de mé- 
nagements à garder, il ne mancjuerait de se ven- 
ger sur l'heure, s'il n'était oblige de reprendre les 
armes contre les Ligures tout à coup revenus. 
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Pendant son absence, que font les amants? Ils 
s'aiment, et ils ont bien raison; c'est ce rjpi'il y a 
(le mieux à faire irâ-bas. Complaisamment tournée 
un mur qui nous cache le lit d*or et de molles 
fourrures, où se mêlent leurs lèvres; et, quand 
le mur retourne à sa place, le mari « peut reve- 
nir >. Il ne revient pas assez tôt pour que les 
amants, après les très rapides caresses, ne puis- 
sent connaître les plus lentes et répétées et défi- 
nitives délices de toute une nuit d'extase; et 
le «latin, après l'ombre pleine de soupirs tendres 
qui ne se plaij2:naient pomt, n*est pas moins pro- 
jnce à des délices encore. En poète qu'il est, 
Plante pense qu'il serait absurde et atroce que 
d'aussi fervents amoureux fussent privés de h 
vie dont ils font un aussi bon emploi. Il imagine, 
})Our abuser Cornélius Majpr et pour sauver Nar- 
cisse et Métella, une « ficelle » dont feront fré- 
quemment usage les futurs vaudevilles. Caché 
clans un puits sans eau sur le conseil de Plante, 
('ornêlius surprend les paroles de ceux qu'il crut 
coupables, — paroles (en vers, s'il vous plaît), 
que leur fit apprendre par cœur le bon poète; 
et, de ces paroles, il résulte qu'il n'a jamais été 
trompé ! Alors, réconciliation, embrassade et 
chœur final qui monte au Capitole, au pas redou- 
blé ! 

Ce qui m'a surtout paru plaire au public dans 
la pièce de MM. Paul Ferrîer et Charles Clair- 
ville, c'est une certaine réserve dans la parodie 
et quelque distinction dans la bouffonnerie ; évi- 
demment, le Capitole procède de toutes les opé- 
rettes d'antan, qui bafouaient l'antiquité grecque 
ou latine ; mais, ici, la « blague » veut être 
moins grossière, évite, presque, le calembour. 
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use sans doiite de Tanachronisma plaisa nt, mais 
avec quelque réserve, prévoit des vaudevilles qui 
ne seront joués que dans plus de vingt siècles, 
hasarde même une allusion à M. Sarcey, mais, 
enfin, ne fait pas passer des tramways électriques 
sur la Voie Appienne. De même, la musique de 
M. Gaston Serpette ne manque point de quelque 
dignité, de quelque pruderie. Il va sans dire 
qu'elle ne renonce pas aux chœurs d'orphéon 
tout à coup chatouillés de rythmes de bastrin- 
gues ; mais, évidemment, elle se hausse à montrer 
quelque science, elle se plaît en des romances où 
la grâce n'est pas sans prétention. Eh bien, c'est, 
justement, cette distinction dans la scénario, et 
cette recherche dans la musique, qui, dans l'opé- 
rette des Nouveautés, m'ont plus d'une fois cho- 
qué. Certes, il faut féliciter les auteurs de cette 
condescendance — môme de loin encore — à 
l'ambition d'art supérieur qui est le propre du 
temps actuel. N'importe, c'est ma conviction que, 
pour être tout à fait drôle, la farce doit être tout 
à fait la farce, la farce exubérante, la farce 
excessive ; et que la musique court le risque de 
ne plus nous faire rire si elle veut cesser d'être 
la musiquette. Mais c'est là une pensée qu'il fau- 
drait développer avec un soin qui, ce soir, ne 
m'est pas permis ; et, d'ailleurs, puisque le public 
a paru content, je veux bien l'être aussi, tout à 
fait. 
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Kalidaça 
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L ANNEAU DE ÇAKUNTALA 
Comédie héroïque traduite par M. A. Ferdinand Hérold. 

Théâtre de l'Œuvre (10 décembre). 



Sœur, fleurie aussi, du Clair-de-Lune-des-Bois, 
fiancée du Manquier royal, quelle gloire est la 
votre, petite Çakuntala ! En TAdi-Narva de Tim- 
mémorial poème issu, peut-être, de Viaçâ, soli- 
taire illustre, vous naquîtes, parmi des généalo- 
gies princières, de Ménakà, aspara tentatrice, et 
de l'auguste Mouni Viçvamitra, de qui l'austérité 
inquiétait des dèvas célestes ; puis, le poète Kali- 
daça (en quel temps ? on ne sait pas au juste ; 
peut-être un siècle avant, peut-être des siècles 
après que, bientôt mère de Jésus, la vierge 
Myriem eût été chastement fécondée par la divine 
colombe, comme le fut Mahamaya, bientôt mère 
de Gakya-Mouni, par un petit éléphant blanc), 
puis le poète Kalidaça, de la légende où vous 
étiez un peu rude et sauvage, et sans vaine parure, 
fit un drame délicieusement maniéré et si subtile- 
ment tendre qui n'a pas quitté la mémoire des 
hommes. Grâce à l'anglais William Jones, vous 
vîntes en France, femme de roi, toute rose, au 
temps où une autre royale épouse allait y mourir, 
toute rouge. Gœthe se prit d'amour pour vous ! 
Des savants, avec des mains un peu lourdes, tou- 
chèrent à votre tunique de fragile écorce. Théo- 
phile Gautier, sur des rythmes d'Ernest Reyer, 
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vous fit danser exquisement, Çakuntala-Grisi ! 
et maintenant voici, grâce à la poétique prose de 
M. Ferdinand Hérold, que votre antique immor- 
talité, comme une primevère, refleurit, fiancée du 
Manquier royal, sœur du Glair-de-Lune-des-Bois ! 
Le roi Duçhanla, fils de Pouroa, chassant vers 
le saint Ermitage de Kanva, poursuit une gazelle 
sacrée. Ne semble-t-il pas que Richard Wagner 
n'avait pas tout à fait oublié ce début du drame 
hindou, lorsqu'il fit tomber le Cygne sous la flèche 
de Parsifal, dans la forêt de Montsalvat? Cependant 
la seule gazelle blessée, non d'un fer brutal, mais 
d'une fleur de Kama, c'est Çakuntala, fille adop- 
tive du solitaire, qui, avec Anuçya et Prijamvada, 
- — Celle-qui-dit-des-paroles-aimables, — arrose 
les jasmins et les mandhavis, tandis que le kolila 
rossignole, en chantant comme lui. Entre les 
feuillages, le roy^l chasseur guette les trois en- 
fants bavardes, mais il n'entend guère que la voix 
de Çakuntala avouant son àme exquisement 
nubile. Et voyez comme le Destin a peu d'imagi- 
nation ! Plus d'une fois, quand on croit qu'il in- 
vente, il ne fait qu'imiter les poèmes et les pièces 
de théâtre. Le roi Douçhanta, écoutant, sans être 
vu, dans le bosquet de lianes, Çakuntala qui ne 
cache rien de son rêve à ses deux amies, n'est-ce 
pas le roi Louis XIV, derrière la statue de Diane, 
surprenant, parmi les branches, le secret de 
Louise de la Vallière qui se croit seule avec 
Mlle de Chennerault et Mlle de Pons? La ressem- 
blance va plus avant, car bientôt Çakuntala se reti- 
rera chez les Solitaires, comme La Vallière chez 
les Carmélites. Puisque la jardinière du bois 
fleuri est la fille d'une Apsara, il n'y a aucun 
obstacle à ce qu'elle soit épousée par le fils de 
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Pourou. Noces secrètes, noces adorables ! et bien- 
tôt la jeune femme, en qui commence de vivre 
l'enfant du premier baiser, rejoindra dans l'illub- 
tre palais des maîtres du monde, son conjugal sei- 
gneur qui la préférera à toutes ses autres fem- 
mes. Mais la pauvre amoureuse, tandis qu'ell»* 
s'isolait et se répandait toute en le souvenir de 
l'absent, n'a pas entendu l'ascète Durvasas, saint 
vagabond farouche, qui demandait rhospitalitr. 
Lamalédiction de l'ascète tombe sur elle ; l'époux 
ne reconnaîtra pas l'épouse, à moins qu'elle ne 
lui montre l'anneau de pierreries qu'il lui mit au 
doigt. En effet, lorsqu'elle arrive dans le palais 
en ses voiles blancs, pareille à un lotus vêtu de 
la buée du matin, il ne la devine pas derrière la 
légère transparence, et, même dévoilée, il ignore 
({ui elle est, pourtant la trouvant si belle ! Ici 
encore, une vague analogie avec le plus mysté- 
rieux symbole de l'œuvre Wagnérienne ne se 
laisse-t-elle pas entrevoir? Il semble qu'il y ait, 
çà et là, dans l'univers de la pensée, quelques 
points élevés, — sortes de cimes de partout visi- 
bles, mâts de navires orferts aux hirondelles, — 
où sont obligées de se poser, d'où qu'elles vien- 
nent, où qu'elles aillent, quel que soit le vent qui 
les pousse, les ailes de tous les rêves humains l 
Il faudrar.. donc que Çakuntala, qui aurait bien 
voulu être>econnue sans preuve, montre à Du- 
çlianta l'anneau du doigt nuptial... Hélas ! elle 
l'a perdu, cet anneau; il lui a glissé de la main 
dans le lac sacré où elle se baigna, selon les rites; 
et voici que, bientôt mère, elle n'est pas épouse. 
Lorsque l'anneau, que trouva un pêcheur, a rendu 
la mémoire au roi, elle est déjà partie. Gomme 
Geneviève de Brabant, elle habite avec son fils 
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grandi dans la solitude lointaine où les anacho- 
rètes, par la prière, les macérations et le mépris 
de la vie, se rendent dignes du doux néant ! Et le 
roi, repentant de son involontaire erreur, l'y 
retrouve enfin; ce sera, bien mérité par tant de 
traverses, le continu bonheur de l'hymen jusqu'à 
l'heure meilleure encore du Rien qui vaut mieux 
que Tout. Aucun conte n'est plus joli ! et son char- 
me s'ennoblit de l'éternelle mélancolie de vivre. 
Certes, Kalidaça ne fut pas un poète simple ; 
outre que sa comédie abonde en adresses qui res- 
semblent fort aux ficelles du théâtre où quelques 
auteurs modernes s'attardent encore,* il se plaît 
aux sentiments raffinés, aux subtilités de langage, 
aux ingéniosités plutôt qu'à l'ingénuité — aux ma- 
niérismes des élégantes décadences. Nulle spon- 
tanéité de créateur primitif ! Sans croire que 
Kalidaça ait usé des tragédies de Sophocle, des 
comédies de Ménandre, fréquemment représentées 
dans le royaume grec de Bactriane, j'incline 
à l'avis de ceux qui le font vivre à une époque 
relativement peu éloignée. Civaïte, d'accord, et 
non pas boudhiste, — mais il se peut qu'il fût réac- 
tionnaire; hypothèse corroborée par certaines 
allusions non dépourvues de raillerie aux mounis 
sectateurs de Çakiamouni. Quoiqu'il en soit, ma- 
lin ! On l'a fréquemment comparé à Ovide ; je 
pense qu'il faudrait descendre dans la littérature 
latine à plus près de nous pour trouver sa res- 
semblance. N'importe, c'est un adorable poète 
élégiaque ; et, presque toujours, cette soirée de 
l'Œuvre a été un enchantement. Les costumes, la 
décoration, le jeu des acteurs n'ont rien eu qui 
pût diminuer notre plaisir. C'est un grand éloge 
pour les comédiens et les comédiennes qui con- 
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coururent à la représentation, qu'on n'éprouve k 
besoin de nommer ni l'un d'eux, ni Tune d'elles; 
les acteurs n'ont pas été distincts du poème, et 
tout s'est fondu en l'unité mystérieuse d'un ado- 
rable songe. 

Mais, cette justice rendue au théâtre de l'Œu- 
vre, il sied de lui parler nettement et de Favertir 
au moment où il semble dévier de la fonction qui 
doit être la sienne. 

Anglaises ou hindoues, — grecques demain, 
— M. Lngné Poe joue trop de pièces anciennes. 
Les bibliothèques sufiîsent à notre culte pour les 
chefs-d'œuvre jamais ou rarement représentés, à 
notre curiosité vers les comédies ou les drames 
de singuliers génies injustement oubliés. En dé- 
pit de la généralité de son titre, il faut, si elle 
veut rendre les services que nous attendions d'elle, 
que l'Œuvre se désintéresse résolument du passé, 
ne s'inquiète que du présent, et prépare l'avenir. 
Son penchant, naguère proclamé, à l'internatio- 
nalisme, n'a rien qui m'épouvante : j'approuvais 
M. Lugné Poë quand il promettait à la France, la 
Belgique, l'Allemagne, la Suède, la Hollande, et 
j'ai applaudi quand il essaya — non le premier, 
car le Théâtre-Libre a joué les Revenants et le 
Canard sauvage et Je Vaudeville la Maison de 
poupée — de nous révéler la mystérieuse âme 
ingénue d'Ibsen. Il ne faut pas avoir peur de l'in- 
trusion des génies étrangers; chaque race, bientôt, 
les nationalise en chefs -d'œuvre personnels. L'une 
des plus grandes âmes de France, Pierre Cor- 
neille, est toute faite d'Espagne; Gœthe, le grand 
Allemand, fut, dans Gœtz de Berlingughen, le 
fils bientôt révolté du grand Shakespeare. En 
attendant l'heure sublime des nations unifiées. 
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l'Art doit donner l'exemple de la pénétration mu- 
tuelle de la pensée. Donc, que le théâtre de l'Œu- 
vre ne nous, laisse pas ignorer ce qiie tente l'am- 
bition intellectuelle des peuples qui nous environ- 
nent, à la bonne heure! Cela, je le veux! et je 
l'espère. Mais surtout qu'il regarde autour de. lui ^ 
dans notre patrie, dans notre langue. Oh ! la belle 
mission à remplir, et combien j'envie M. Liignè 
Poë d'avoir entre les mains les moyens de mettre 
au jour, de faire surgir, de faire triompher, s'il 
est possible, l'idéal nouveau — je veux dire res« 
semblant à du nouveau; car rien n'éclôtqui n'ait 
vingt mille ans ! — de la jeunesse de France. 

Quel que soit le jugement que l'on se croie en 
droit de porter sur les poètes qui, durant ces dix 
dernières années, tentèrent de rénover notre poé- 
sie, il est incontestable qu'un noble élan les em- 
porte vers le rêve, vers de hautaines chimères, 
vers un mystère infini. En ce qui me concerne 
personnellement, j'ai le droit de m'en tenir à l'art 
dans lequel mon esprit est né et a grandi ; c'est 
aussi mon fidèle devoir. Mais mes convictions les 
plus invétérées, mes plus inébranlables préféren- 
ces n'obtiendront pas de moi la négation de ce 
qui m'est étranger ou inconnu. J'attends, et je 
jure que je m'efforce de comprendre. Or, parmi 
les jeunes hommes qui, selon leur droit, tentèrent, 
contre les miens et contre moi, ime révolution 
intellectuelle, ne se bornent pas à écrire lyrique- 
ment des vers ou dès proses rythmées, beaucoup 
d'entre eux ont l'ambition du théâtre où se maté- 
rialise l'idéal, où le rêve, dans le deux-et-deux- 
font-quatre de la scène, prouve qu'il a raison. 
Que M. Antoine, à qui je pensais tout à l'heure^ 
serve d'exemple à M. Lugné Poë. 
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11 se peut — et je n'y contredis pas — que 
M. Antoine, par l'exaspération d'une vanité 
d'abord légitime, se soit aliéné les complai- 
sances de ceux qui, au commencement, le ser- 
virent ; il se peut qu'il ait donné lieu à de lé- 
gitimes mécontentements; mais, ces minuties 
oubliées, il faut dire que, par une volonté précise, 
par un acharné labeur, et surtout par un admi- 
rable hypnotisme du but où, à son heure, il de- 
vait tendre, il a rempli une mission dont lui tien- 
dra compte l'histoire littéraire de ce siècle. Non 
sans excès, (l'excès est nécessaire), il a osé les 
tentatives de la génération qui était la sienne. Si 
on se place à un point de vue absolu, son seul 
tort fut d'accueillir, quelquefois, par une respec- 
tueuse condescendance, des ouvrages où s'attar- 
dait, s'emmêlait, s'embrouillait ki seule ligne 
qu'il dût suivre ; en l'en remerciant je le blâme 
d'avoir joué le Baiser y de Théodore de Banville, 
le Pain du Péchèy de Paul Arène, la Femme de 
Tabarin, de moi. Ça n'était pas son affaire. Et 
il le savait si bien, en dépit d^e ses apparentes 
politesses, que vite il se délivrait de nous qui 
n'avions que faire chez lui. Il ne voulait sincère- 
ment que les seules œuvres qui, bonnes ou mau- 
vaises, concouraient à la manifestation d'un ac- 
tuel état d'esprit. Aujourd'hui, à vrai dire, il ne 
s'agit plus de cela. Non point que l'effort d'An- 
toine ait avorté, mais, au contraire parce qu'il a 
triomphé. C'est Antoine qu'il faut faire venir sur 
la scène parmi les acclamations quand on joue 
au Gymnase les Demi-Vierges ; au Vaudeville, 
Viveurs; à la Renaissance, l^manfe; au Théâtre - 
Français, les Tenailles; et ce sera une glorieuse 
première pour lui, la Figurante, demain, de 
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M. François de Curel. Mais il n'y a plus lieu 
d'exercer à la thèarie les soldats devenus colo- 
nels, et M. Larochelle, continuateur du Théâtre- 
Libre, s'il tient à mériter les louanges et aussi les 
injures, — c'est à peu près la même chose — 
des personnes que Tart inquiète, doit trouver 
qjielque voie nouvelle où se réaliseront les espoirs 
de jeunes esprits. 

Cependant, ce que M. Antoine a été pour le 
théâtre appelé réaliste — que j'admire et honore 
sans l'aimer, (car j'ai bien le droit, ne les im- 
posant à personne, d'avoir mes idées à moi,) 
et pour qui je combats), tant il est supérieur, 
en somme, à l'espèce de théâtre qui le précéda. 
— M. Lugné-Poë doit l'être pour les poètes 
récents. Tel est son devoir, telle est la loi à la- 
quelle il faut qu'il obéisse sous peine que l'Œu- 
vre ne ressemble désormais qu'aux minimes en- 
treprises théâtrales fondées un soir de dessert 
par de jeunes hommes èbriolès de littérature. Il 
faut, que, continuant comme il commença, il 
joue, et joue encore, et joue toujours des comé- 
dies ou des drames ignorés, de poètes excessifs, 
de poètes subversifs (mais, socialistes, nous le 
sommes tous, et si vous croyez que ça nous 
gêne !) il faut, en un mot, — ce mot, je le 
dis encore, — que l'Œuvre soit pour les poètes 
ce que le Théâtre-Libre fut pour les réalistes et 
les modernistes, et que M. Lugné-Poë conduise 
M. Henri de Régnier à la Comédie Française, 
comme M. Antoine y conduisit M. Brieux et 
M. François de Curel. 

Des objections un peu sérieuses ? 

Il n'y en a pas. 

Si M. Lugné-Poë me disait : « Je ne jeu 3 pas 

27. 
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d'cruvros nouvelles, parce qu'on ne m'en apporte 
pas qui soient dignes d'être représentées », je lai 
répondrais: « Vous vous trompez! A nul être vi- 
vant, vous ne ferez croire que l'inspiration fran- 
çaise» soit tarie. N'avoz-vouspas lu l'article récent 
ou M. Henry Bau(T, votre ami et le mien, re- 
prochait, non sans justice — mais je reparlerai 
de cela — aux directeurs de TOdéon de ne point 
jouer les œuvres nouvelles qui leur étaient offer- 
tes ? Vous voyez bien qu'il y en a ! Je vous as- 
sure qu'il y en a beaucoup. Essayez. Surtout ne 
choisissez pas. Votre opinion personnelle n'a rien 
à voir en cette affaire. Pensez-vous que M. An- 
toine aima toutes les pièces qu'il a mises en scè- 
ne ? pas le moins du monde ! Il obéissait à un 
courant d'idées où que ce courant aboutît. Faites 
comme lui. Gardez-vous d'être à vous tout senl 
un comité de lecture. Dès que l'opinion des jeu- 
nos groupes vous désigne un poète, demandez- 
lui la pièce qu'il a faite, faites-hii en faire une s'il 
n'en a pas fait encore, et continuez ainsi, et 
n'ayez, dans un sens ni dans un autre, aucun 
parti pris. Oh ! surtout ! les manuscrits, ne les 
lisez pas ! Bornez-vous â mettre les pièces &i 
scène, si les auteurs vous en furent recomman- 
dés par l'estime ambiante qui ne se trompe guère. 
Et attendez le hasard d'un chef d'oeuvre. Ce sont 
des choses qui arrivent. » 

M. Lugné répondrait peut-être : 

— Mais si je fais four ? 

Eh bien, après? Mais oui, vous ferez des fotirs, 
vous en ferez deux, vous en ferez trois, quatre, 
vingt I Qu'est-ce que cela fait ? Pour parler pli» 
nettement, qu'est-ce que cela vous fait ? Vous 
n'êtes pas un théâtre qui a besoin ée oomitter, 



«M 



>ifc#^'*Wi> ■ »*i<^"^— J^^ 



l'art au théâtre 2i9 

pour, éviter la faillite, sur les recettes de nom- 
breux lendemains. Vous avez des abonnés (si vous 
n'en avez pas assez, essayez d'en avoir davan- 
tage par la curiosité d'œuvres nouvelles), vous 
avez des abonnés, dis-je, qui suffisent ou suffi- 
ront à payer les frais de vos représentations 
uniques; eu ce cas, d'où naît votre souci du suc- 
cès immédiat ? D'ailleurs, si vous croyez que vos 
souscripteurs vous sont reconnaissants de Venise 
sauvée, avant-hier, de Çakuntala, ce soir, et 
vous le seront de Lysistrata^ demain, vous vous 
méprenez extraordinairement ! Croyez que l'im- 
prévu leur sera plus amusant (ils riront quelque- 
fois... Bah ! les poètes aiment fort à faire rire le 
public) que leurs souvenirs évoqués des classes 
de rhétorique et du Dictionnaire de la Conver- 
sation. Et songez donc, monsieur le directeur du 
Théâtre de l'Œuvre, quelle juste gloire ce serait 
pour vous si, après tant de houleuses et rica- 
neuses soirées, vous aviez découvert enfin quel- 
que sublime poète qui ne ferait pas rire I 



•M. Paul Maurice 

FANFAN LA TULIPE 
Drame en sept actes 

Théâtre de la Porte St-Martin (17 déceiflbre). 

Je salue en Paul Meurice, robuste survivant 
d'une glorieuse race d'esprits, l'un des plus nobles 
littérateurs du xix® siècle. Quelle admirable vie, 
in&tigablement dédiée à la fd eu l'Idéal, à l'ef- 
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fort chaque jour plus acharné vers la Beauté, but 
supromé où convergent tous nos espoirs d'abou- 
tissement ! La Beauté, c'est le Nirvana des âmes- 
poètes. L'œuvre nombreuse de Paul Meurice, — 
tant de drames, tant de romans, — étonne par 
Tunitè dans la diversité; il semble que, à travers 
tous les rêves, il n'ait eu qu'une pensée ; si la 
Joie abonde dans ses livres les plus graves, — 
car la Joie est indispensable à l'art, ainsi que la 
Mélancolie, — la gravité de croire se révèle en 
ses plus frivoles pages. En outre, fils comme 
jumeaux de l'incomparable Père, Auguste Vac- 
querie et Paul Meurice donnèrent le long et 
ardent exemple du Respect; au risque de leur 
propre renommée, ils se dévouèrent éperdument, 
continûment, avec la ferveur désintéressée d'un 
prêtre qui dirait la messe pour rien, à une si 
rayonnante gloire que la leur aurait pu y pâlir, 
s'y disperser. Quoi de plus auguste et de plus 
touchant? S'ils ne l'avaient eue en leurs âmes, 
instinctive, les poètes naguère appelés Parnas- 
siens auraient pu apprendre d'eux, sans rien re- 
noncer de leurs chimères personnelles, l'humi- 
lité devant les maîtres; et qui vénéra, vaut d'être 
vénéré. Fraternelles amas filiales, notre culte 
vous environne î Mais si Auguste Vacquerie n'est 
plus, — mort trop tôt, puisqu'il créait encore et 
longtemps encore aurait pu créer, — Paul Meu- 
rice, encore qu'attristé par le vide de sa main qui 
ne serre plus la chère main amicale, continue la 
vie d'intellectuel labeur. Accueilli parmi des hom- 
mes illustres dans les lettres et dans la politique, 
j'ai entendu tout récemment Paul Meurice lire un 
drame, un drame nouveau, en cinq actes, en 
vers. Bientôt octogénaire, Paul Meurice, — tous 
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ceux qui étaient là le pensent comme je le pense, 
— vient d écrire son chef-d'œuvre. A moins que, 
demain, il ne fasse mieux encore. Allons, la pro- 
bité littéraire, c'est, pour les esprits, la bonne 
hygiène. Après cinquante ans (l'adolescence !), 
les ironistes ne sont plus capables d'un calem- 
bour. Tant mieux, du reste. 

Mais F an fan la Tulipe est un drame jeune, 
fou, joli, tendre, passionné, et si gai, une de ces 
improvisations séduisantes, éblouissantes, où 
même un peu d'absurde ne messied pas, à la con- 
dition que l'absurde s'y excuse et s'y ennoblisse 
de poétique extravagance ! Ah, certes, les idées 
d'éternelle justice, la restitution, aux humbles qui 
n'ont rien, de ce qu'ont de trop les éternels heu- 
reux, n'en sont point absentes. Mais la sériosité 
du symbole (eh! mon Dieu oui, du symbole, car 
on n'invente rien), is'enjolive et pétille de toutes 
les astragales flambantes de la fantaisie ; et ce 
n'est qu'après avoir souri, qu'il y aura lieu de 
penser. 

Un drame de cape et d'épée? oui, si vous vou- 
lez. Un drame comme ceux de Dumas père, alors ? 
Ah ! non, par exemple. Car il faut s'entendre. Nul 
plus que moi n'adore les fantasques épopées où 
celui à qui nous devons d'Artagnan, comme on 
doit Achille à Homère, fit luire en l'éclair qui cré- 
pite à la pointe des aventureuses épées, une étin- 
celle de l'éternelle justice. Mais, admettre qu'il fut 
l'inventeur de l'Equité romanesque, du Droit plai- 
sant, vous ne l'obtiendrez pas de moi. Ça, c'est 
l'immémorial et immortel atavisme de notre race ! 
Toujours nous avons voulu que, contre le pouvoir 
superbe, contre l'usurpation, se dressât, tout seul, 
quelque héros triomphant. Une seule épée qui défie 
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une multitude en armes, c'est, si Tépée a raison, 
si la multitude a tort, notre glorieuse chimère. A 
bien considérer les choses, la gaieté des Mousque- 
taires, c'est le rire du Gaulois qui triomphe ou 
meurt sur le champ de bataille. Triompher, mou- 
rir, c'est la même joie, après rhèroïsme. Les 
romans de chevalerie où s'estomira jadis toute 
rame française, ne diffèrent en presque rien des 
romanesqueries chevaleresques dont s'enthou- 
siasma toute la France de naiçuère, dont la France 
s'exalte encore et s'exaltera toujours. Jusqu'à la 
fin de la langue que nous écrivons tous, — les uns 
bien, los autres mal, ces derniers sont les plus nom- 
breux, — nous croirons qu'un seul homme, hwi- 
nète et joyeux, peut vaincre les énormes armées 
mauvaises ! Qu'il s'agisse d'Enchanteurs ou de Car- 
dinaux, d'Oriane ou de Mme de Pompadour, la 
médiocre différence 1 Et c'est toujours l'éternel 
Lancelot du lac. De sorte que, Alexandre Dumas 
père n'ayant rien inventé, — ni imité, d'ailleurs, 
puisqu'il obéissait, inconsciemment, à la loi de sa 
race, — il n'y a aucune imitation à reprocher à 
ceux qui semblent lui ressembler. Ils ne sont res- 
semblants, comme lui-même, qu'à l'éternel ins- 
tinct français ! et le succès qu'ils obtiennent est 
dû justement à ce que la foule ingénue retrouve 
en eux ses spontanées chimères, et s'en réjouit, et 
s'en enorgueillit ! Môme lorsqu'il devient — hideu- 
sement — Rocambole ou quelque autre crapule 
amusante mettant à mal les gens de la préfecture 
de police, Galaor est toujours Galaor l Rien ne 
diminuera notre national plaisir de la force bru- 
tale mise à la raison par l'adresse allègre, de Tous 
vaincus par Un ! Il faut n'avoir jamais lu le roman 
de Fier- à-Bras, ou de Floris et Blanchefler, pour 
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s'imaginer que Paul Meurice s'inspira d'Alexan- 
dre Dumas père. 

Fanfan la Tulipe et Angélus sont deux enfants 
trouvés; Pourquoi, en pareil cas, dit-bn : trou- 
vés ? c'est perdus qu'il faudrait dire. Mais ils se 
trouvèrent, — et s'aimèrent. N'être rien, c'est un 
conseil de s'être tout. Et les voilà frères, pour la 
vie. L'un soldat, l'autre savant, que feront-ils, 
tout seuls ? Ils aimeront, le savant : une belle 
jeune fille noble ; le soldat ?... il ne sait pas : une 
petite bourgeoise à qui il offre les pommes de 
son paniernormand.il faut oser le dire: il n'y a pas, 
dans tout le théâtre contemporain, une scène plus 
exquise que celle où Fanfan la Tulipe offre ses 
pommes à la marquise de Pompadour, venue, 
sous une apparence de marchande parisienne, 
•consulter Mme Bontemps, la tireuse de cartes. 
Oh ! que c'est peu de chose, et que c'est déli- 
cieux l Donnez ce sujet-là à un auteur drama- 
tique qui ne serait pas un poète... Le résultat ? 
hélas ] rien du tout. Mais, par la magie qu'il y 
a dans la conception poétique et qu'il y a dans le 
style, voici que cette « dînette» se hausse jusqu'à 
un charme incomparablement adorable. Et Adam 
la Tulipe s'éprend tout à fait, le pauvre, — tout 
à fait ? non, et c'est justement en l'hésitation de 
son sentiment que gît la justice de toute l'œuvre, 

— de la marquise Eve de Pompadour. Mais 
que d'autres aventures le troubleront ! Ruiné, 
allié avec le ministre Maurepas contre la favorite, 

— qui, d'avoir été philosophe, a gagné la com- 
plaisance des poètes, — le comte de Fitz-Onnal, 
pour s'assurer d'un héritage, a besoin d'un jeune 
homme sans famille à qui, momentanément (jus- 
qu'à quelque aventure préméditée qui l'en débar- 
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rassera), il donnera le titre de marquis de la 
Tour-d'Avon. Justement Fanfan la Tulipe et Angé- 
lus, raccol<>s par Ramponneau, n'ont ni père, ni 
mère ; et le soldat accepte de passer pour l'ima- 
ginaire marquis, en l'espérance qu'il conservera 
à son frère Angélus une femme que celui-ci 
adore. Faut-il que je parle nettement? Pourquoi 
donc pas ? j'ai cette habitude de dire toute ma 
pensée. Eh bien, ce mic-mac-là me déplaît tout 
a fait. Il me semble que Paul Meurice aurait pu 
obtenir l'effet culminant de son drame par des 
moyens plus simples, moins habituels aux gens du 
métier théâtral. Mais l'effet est saisissant, poi- 
gnant, admirable ! Je ne connais pas de scènes 
plus angoissante que celle où Fanfan la Tulipe, 
chargé des haines do son frère Angélus et de 
Mme de Pompa dour (mangeuse de pommes, a 
(jui un pépin est resté) assume tous les périls, et, 
pour salaire de son dévouement, n'obtient que la 
haine méprisante de ceux qu'il adore. D'ailleurs, 
grâce à la vaillance de Fanfan, ou de Lancelot, 
ou de Galaor, ou de d'Artagnan, — je vous dis 
que c'est le même, — et aussi par la rusée pru- 
dence de Maurice de Saxe, sont vaincus à la fin, 
avec les ennemis de la France, ceux de la Favo- 
rite ; et, après une délicieuse scène, récemment 
écrite, je crois, Fanfan la Tulipe, doucement et 
tendrement descendu des chimères, épousera 
Guillemette, bonne belle fille qui lui remplira bien 
le cœur, et le ht ! 

Oui, je le reconnais, des compHcations mélo- 
dramatiques gênent parfois les franches gaîtés 
charmeuses et lès tendresses de ce drame. Qu'est- 
ce que cela fait ? nous avons eu des indulgences 
moins justifiées. Et la joie éperdue de l'aventure 
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éclate, ne s'éteint pas, renaît plus vive, s'exas- 
père, s'enchante, en cette pièce qui, tout le long 
de la soirée, a été acclamée par l'enthousiasme 
du public. Pourquoi donc n'a-t-il point paru su- 
ranné, ce drame presque quadragénaire ? Pour- 
quoi a-t-il semblé plus nouveau que tous les drames 
actuels où l'on essaye de rénover le théâtre an- 
cien ? parce que, en même temps qu'œuvre de 
dramaturge, il est œuvre d'artiste ; et ce qui ne 
vieillit pas, c'est d'avoir bien écrit. 

Des macrobites compareront M. Coquelin à 
Mélingue. Encore que très vieux, je ne suis pas 
assez vieux. Tout enfantelet, je vis Mélingue, au 
galop de Zémire se précipiter vers le trou du 
souffleur ! Ce cheval, brusquement arrêlé, c'est 
tout mon souvenir de l'ancien Fanfan la Tulipe, 
Ce qu'on peut affirmer c'est que par la belle hu- 
meur, par la bonne allure soldatesque, par la 
rêverie si lointaine et si poétique, — encore qu'il 
ait toujours été Fanfan la Tulipe lui-même, — 
par la profondeur de la tendresse amicale, et par 
l'amour, et par la résignation à la vie, (et par la 
perfection de Tart), M. Coquelin a obtenu et mé- 
rité un succès triomphal. Cette soirée sera l'une 
des plus belles de sa glorieuse carrière. M. Bur- 
guet a montré quelque chaleur. Pas assez popu- 
lacier, M. Jean Coquelin a été, en Ramponneau, 
un excellent Gros-René. Il serait temps que 
M. Desjardins, tout en conservant le maniérisme 
hautain de son attitude, consentît à quelque na- 
turel dans la parole ; la voix est jolie, elle a tort 
de s'accentuer conventionnellement. Toute sim- 
ple, Mlle Luce Colas se trouvait uii peu dépaysée 
parmi tant d'artistes si adroits ; combien, à leur 
adresse, je préfère cette simplicité-là. Il n'a man- 

28 
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que à Mlle Sisos, trop pathétique, que la vision 
de l'adorable créature à laquelle il serait si char- 
mant qu'elle ressemblât. Et les décors, les costu- 
mes, jolis, amusants, éclatants, rient, rutilent, 
flambent comme la radieuse prose heureuse de 
M. Paul Meurice ! 



M. Sutton Vane 

T.E PONT VIVANT 
Piè^c américaine en quatre actes et onze lableaax. 

Théâtre des Menua^Plaisirs (10 décembre). 

Que les Dieux nous sont favorables ! et com- 
bien nous serions ingrats, critiques dramatiques, 
(le no pas répandre le vin du sacrifice et les roses, 
odorantes hosties, sur Tautel des Immortels qui 
nous distribuèrent b joie ! Car, déjà — le mois 
dernier — après tant de maussades vaudevilles et 
de mornes opérettes, nous connûmes, au théâtre 
de la République, î^tûco à un mélodrame où Plu- 
mepattes, matelot, rivalise d'ingéniosité avec Co- 
cambo, singe, tout ce que peut causer d'allégresse 
le délicieux Absurde et l'adorable Incohérent. 
Tout ? non. Nous pensions, alors, que Tlncohé- 
rent et l'Absurde avaient atteint en effet, ce soir- 
là, leur insurpassable excès... Nous nous trom- 
pions ! L'imbécillité des mélodramaturges est in- 
finie, comme la bonté des Dieux, qui aiment le rire 
des hommes. Et, hier, — divis volontibiis, — le 
théâtre des Menus-Plaisirs, où, récemment, des 
pièces gaies nous j)longèrent dans la tristesse^. 
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nous occasionna, résolu à nous faire frissonner 
de terreur, pleurer d'attendrissement et sangloter 
d'émotion, les extrêmes torsions d'un rire qui ne 
finira jamais ! 

Non, il ne finit pas... Je ris encore, au souvenir 
de ces empoisonnements, de ces vols, de ces 
assassinats, de ces navires sombrant dans l'hor- 
rible mer, et de cent autres horreurs qui s'accu- 
mulent les unes sur les autres, comme des capu- 
cins de cartes tombent sur des capucins de car- 
tes. L'auteur de ça, M. Satton Vane, se crut peut- 
être un auteur tragique ? Il me paraît magnifique- 
ment doué pour la drôlerie ; pas un pitre n'est 
plus bouffe que lui ! C'était une inextinguible 
hilarité, par toute la salle, tout le temps. Les gens 
graves mordaient leur mouchoir pour ne pas 
pouffer, ils pouff*aient tout de même : les plumes 
hautes des chapeaux de femme, à l'orchestre, s'é-j 
bourriffaient en des sursauts d'où extravaguaient 
des roulades de petits cris : il y avait, au balcon, 
une jeune fille qui tomba, n'en pouvant plus, dans 
les bras de sa mère atteinte elle-même de la danse 
de Saint-Guy du fou rire ; et Ton vit cesser d'ê-% 
tre sérieux (lui-même !) cet homme noir, long, 
sinistre, élégant d'ailleurs, qui est à toutes les 
premières, dont je ne sais pas le nom, et de qui, 
jusqu'au soir d'hier, personne ne vit jamais s'en- 
tr'ouvrir, ne fût-ce que pour un sourire, les lèvres 
mystérieuses l 

Je le dis avec la certitude de rendre un très 
réel service à ^humanité mélancolique ou mala- 
de: le Pont Vivant, tel qu'il nous fut offert, n'est 
pas seulement le plus drolatique des mélodrames, 
il pourrait être aussi utilisé comme moyen do 
traitement. Le directeur, venu de l'étranger ou de 
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province, je ne sais, qui nous apporta cet ouvra- 
i?e, et le fit jouer par des artistes dont i'incélê- 
hrité n'est égalée que par leur droit à n'en point 
sortir (j'excepte, avec trois clowns tout à fait stu- 
péfiants d'agile force, Mlle Gaudy qui débuta, fil- 
lotte, à la Comédie -Française, et, jeune fille, reste 
fillette, M. Charpentier, exemple des hautes ambi- 
tions injustement déçues, et une très vivante et 
très amusante soubrette, Mlle Eisa Vogel), devrait 
se faire accompagner en. ses tournées par quel- 
que médecin guérisseur de neurasthénies. Grâce 
à quelques réclames, les malades se précipi- 
teraient, — et guériraient 1 Je ne pense pas 
qu'une mélancolie, môme invétérée, puisse résis- 
ter au premier acte où Dunstan Leech, pour 
empoisonner son petit frère, rend vénéneuses les 
grappes de raisin au moyen d'une seringue de 
Pravaz, où les billets de banque accusateurs 
passent de hanche en hanche dans la poche d'une 
jaquette par tout le monde ramassée. Que si cet- 
te mélancolie persistait encore, elle serait inévi- 
tablement vaincue par le tonnelet d'huile qui est 
un tonnelet d'eau, par le phare à compartiments 
où éclatent des coups de revolver, par la mer 
faites de toiles vertes agitées des coulisses, et dont 
l'agitation couvre de poussière tous les fauteuils 
d'orchestre, et par la barque chancelante à la 
cime des flots, chancellement obtenu par l'in- 
génu moyen de deux jambes agitées, — sembla- 
bles à celles des Buflalos des Revues, — sous la 
toile de la mer. Et la seule vue des Arabes aux 
noires barbes, conducteurs d'esclaves, déride- 
raient les plus obstinés spleenétiques. Je ne par- 
le pas des phrases proférées par les extraordi- 
naires personnages de cette extraordinaire pic- 
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ce:« Ah! ah! tu disais que tu tuais le ver des raisins, 
c'est ton frère que tu empoisonnais ! » ou bien : 
« Vous verrez les cadavres flotter sur les rochers ! » 
ou bien : « Et cette mère ose dire qu'elle aime son 
fils ! » Hèlas ! que je regrette de ne point con- 
naître le nom de celui qui mit en français cet 
amèricain-là ! Quant aux malices du dénouement 
j'affirme que tout homme, atteint de la plus jau- 
ne jaunisse, s'en amuserait au point d'être tout à 
coup rose et à jamais souriant ! Ah ! la bonne 
soirée. 

D'ailleurs, pas américaine du tout, cette piè- 
ce-là. Elle est faite de vingt bas mélodrames 
qui furent représentés en France. Nous n'en som- 
mes pas plus fiers ! et combien nous préférerions 
que l'ouvrage signé par M. Sutton Vane ne fût 
pas un retour d'exportation, avarié! Pourtant, 
sa désopilante stupidité (les peuples d'Outre-Océan 
se plaisent au colossal) a ceci d'américain, 
qu'elle est énorme. D'où le comique. Nos mèlo- 
draraaturges n'osent pas être aussi extravagants. 
To^itde même, on aurait aussi bien fait de lais- 
ser le Pont Vivant où il fut applaudi. Ce rire-là, 
c'est désolant, au fond. Et nous avons assez de 
mauvaises pièces chez nous. 
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HH. Xavier de Montépin et J. Domay 

LA MENDIANTE DE SAINT-SULPICE 
Pièce nouvelle ea cinq actes et onze tableaux. 

Théâtre de V Ambigu, 

* 

M. Armand Lafrique 

LE BARON TZIGANE 
Opéra-comique en trois actes et quatre tableaux. 

É 

Théâtre des Folies-Dramatiques (20 décembre). 



Obus terrifiants, toits crevés, murs qui s'effon- 
drent, rivières lumineuses où flottent des noyées, 
le drame, moins farce que le Pont vivant^ pas 
beaucoup moins, qui, hier soir, à l'Ambigu, a 
valu de justes ovations à M. Decori, très pittores- 
que artiste, et à M. Gémier, comédien net, sec et 
sûr, est du à MM. Xavier de Montépin et J. Dor- 
nay. 

Bien qu'il ait publié plus de trois cent vingt- 
huit volumes et fait représenter plus de quatre- 
vingt-huit actes, M. Xavier de Montépin mérite 
de vivre impérissablement dans les mémoires ; 
car il a attaché son nom à un Fait prodigieux, 
qui sera, jusqu'à la fin des temps, l'émerveille- 
ment des races : et, obéissant au conseil du Sage, 
il s'est préparé une belle épitaphe : 
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Ici repose 
XAVIER DE MONTÉPIN 

qui 

le 22 juiû 1871 

proposa 

à la 

Société des Auteurs Dramatiques 

L'EXCLUSION 

de 
VICTOR HUGO 

GOMME INDIGNE! 

— Requiescat in gloria — 

Moins heureux. M. J. Dornay s'est restreint à 
faire des pièces ; il est peu probable que son nom 
bruisse éternellement sur les lèvres humaines. 

Mais pourquoi le drame d'hier n'est-il pas inti- 
tulé : les Deux Jumelles ? pour ne pas rappeler 
les Deux Orphelines ? Ah I le badin scrupule ! 
comme si, ces pièces-là, ce n'étaient pas toutes 
la même. 

Il s'agit, en effet, de deux petites fllles nées de 
la même mère, le même jour, au temps de la 
Commune, et qu'un sergent-fourrier, dénué de 
tout scrupule, enlève d'une mansarde incendiée. 
Il remet l'une des nouvelles-nées à son capitaine, 
fripouille aussi, qui, pour s'assurer un héritage 
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de plusieurs millions, a besoin d'une fillette en 
remplacement de la sienne, qui est morte; l'au- 
tre, il la confie à l'Assistance publique. Et le 
crime triomphe. Non ! la mère des jumelles, 
qu'on crut défunte, n'était que folle, et, après 
dix-sept années, recouvre la raison, dans l'Asile 
où elle est soignée par une jeune infirmière en 
laquelle elle aime, sans la reconnaître, l'une de 
ses enfants. La Voix du Sang a parlé dans son 
cœur. Cependant qu'est devenue l'autre petite ? 
une belle demoiselle que, contre la volonté de sa 
mère, qui n'est pas sa mère, son père, qui n'est 
pas son père, veut marier, — toujours à cause 
des millions — à un fort malhonnête gentilhom- 
me, — clerc d'avoué en même temps, — lequel, 
pour faire chanter le capitaine, est revenu tout 
exprès de la Nouvelle-Calédonie où il connut le 
sergent-fourrier^ forçat selon ses mérites. Or, le 
gredin, voleur de fillettes, s'évade, tandis que la 
vraie mère s'installe, mendiante et vendeuse de 
médailles bénites, sur les marches de Saint-Sul- 
pice. Alors conflit entre tous les braves gens et 
toutes les canailles ! Voici que la fausse mère 
devient folle, comme le fut la vraie ; et celle-ci 
qui passe l'eau dans une barque, est jetée de la 
barque dans l'eau par le sergent-fourrier en rup- 
ture de ban ; et l'une des jumelles est emportée 
pour remplacer (encore) sa propre sœur que l'on 
enverra dans un asile d'aliénés, (toujours), où cer- 
tainement les spectateurs ne tarderaient pas à la 
rejoindre, si, par la providentielle entremise d'un 
excellent ablDé, aumônier de la Grande Roquette, 
le drame enfin ne s'achevait à la confusion de> 
gredins, parmi la joie des bonnes âmes ! — Il est 
vraiment inimaginable que, à l'heure où nous 
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sommes, il se trouve encore des auteurs pour .in- 
venter, ou pour se rappeler, de tels mêli-mêlo 
d'absurdes niaiseries, un théâtre pour les accueil- 
lir, des artistes pour les jouer, — d'excellents 
artistes î — un souffleur pour les souffler ! Quant 
au public pour les applaudir, croyez-bien que, 
s'il existe encore, ça n'est pas pour longtemps. 

Les soirs se suivent et se ressemblent. Si la 
Mendiante de SaintSulpice est morne, le baron 
Tzigane n'est pas gai. 

Tout ce que vous voudrez, je raccorde ! Johann 
Strauss est le Roi de la Valse ! Son inspiration, 
toujours ouverte comme un féerique robinet, 
éjacule des cascatelles, tour à tour roucoulantes, 
sautelantes, pétillantes, d'innombrables czardas; 
et il est bien évident que, au moment de l'Expo- 
sition Universelle de 1867, Paris, après Vienne, 
raflfola des rythmes exotiques, alors à peu près 
nouveaux, qui défaillaient en rallentandos sous 
l'archet hystérique des Tziganes. Mais sacrebleu, 
à l'heure actuelle, à cette heure où la seule idée 
qu'il y a un orchestre de musiciens bruns ornés 
de brandebourgs, embusqué au fond de la der- 
nière salle, empêche d'entrer dans la brasserie 
le plus assoiffé passant, nous imposer, trois heu- 
res durant, des danses surannées et des amoro- 
sos expirés, c'est une cruelle idée ! Parbleu oui, 
Johann Strauss est un musicien adroit, et qui 
sait son affaire comme on dit. Mais la vieille 
Valse ne nous charme plus de ses enlacements. 
Même les feuilles mortes de nos souvenirs ne 
tournoient plus sous son antique rythme ! Dès 
avant la fin du second acte, malgré les tonner- 
res de la claque (certainement, aux Folies-Dra- 
matiques, chaque claqueur a devant lui une grosse 
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cai'^se qu'il frappe du pied tout eu tapant des 
mains), nous commençâmes de nous ensommeil- 
1er sous Tamas des fadeurs mélodiques, toujours 
tombantes et virantes. Et la pièce n'a rien qui 
nous pût regaillardir. Cette histoire à dormir 
debout, — nous nous sommes contentés de dor- 
mir assis, — d'un héritier rétabli dans ses biens, 
d'un baron élu par les Tziganes, qui trouve des 
trésors dans les ruines de son château, eut peut- 
étn^ de quoi plaire, il y a longtemps déjà, au 
public autrichien^ elle aurait paru insupporta- 
ble au public parisien d'à-prèsent, quand même 
la pièce eût été bien jouée. Hèlas! qu'elle est mal 
jouée ! Que Mlle Pernyn ait une jolie voix, un 
peu grêle, mais sûre ; que M. Monteux lance 
des notes hardies, assez justes, je le reconnais ; 
mais ils jouent la comédie avec une maladresse 
({ui déconcerte ; et rien n'a ressemblé à. un char- 
me en cette fastidieuse soirée, hormis l'appari- 
tion de Mlle Jeanne Paulin, à la légère voix qui 
chante aimablement, aux sveltes gestes de déli- 
cate comédienne. 

M. Victorien Sardott 

MARCELLE 
Comédie en quatre actes. 

Théâtre du Gymnase. 

M. Gruyer 

FANTOME 
A propos en vers. 
Comèdiô-Française (21 décembre). 

Vingt-cinq ans passés, — le 12 mars 1870, — 
j'écrivais à propos d'une comédie de M. Victorien 
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Sardou, qui venait d'être représentée pour là 
première lois : 

« Donc on a acclamé le nom de l'auteur, on a 
très bien fait, et le succès de Fernande est tout 
à fait légitime. Cependant n'exagérons rien. Il 
ne faut pas accorder trop d'importance à des ap- 
plaudissements de cette sorte, si bruyants et si 
enthousiastes qu'ils soient. L'auteur de Fernande 
ne vaut ni plus ni moins que l'auteur de Sera- 
phine ; l'opinion publique n'a pas varié depuis 
cette nouvelle victoire, et trente réussites sembla- 
bles n'empêcheraient pas M. Sardou d'être M. Sar- 
dou comme devant, c est-à-dire un homme d'infi- 
piment d'esprit, ingénieux jusqu'à la subtilité la 
plus extrême, habile à deviner et à mettre à profit 
les tendances les plus furtives du public, rompu 
à toutes les difficultés de son métier, sans rival 
dans la ruse de s'arrêter à ce point de l'audace 
011 il faudrait plus que du talent pour oser aller 
en avant encore, en somme le représentant le plus 
distingué du plus faux des systèmes dramatiques. 
On ne saurait établir aucune comparaison entre 
ses intéressantes comédies destinées à faire pas- 
ser le temps et les véritables œuvres théâtrales 
qui, quelquefois, commencent par étonner la 
foule, mais enfin la subjuguent par la grandeur 
de ridée, la simplicité de l'action et la noblesse 
du langage. Balzac croyait que certains noms 
révèlent la destinée intellectuelle de ceux qui les 
portent : Victorien, l'imprimât- on en grandes 
capitales, n'est qu'un diminutif. Or, on récolte 
selon qu'on sème. Les plus grands succès de 
M. Victorien Sardou ne peuvent être que de pe- 
tits triomphes. En résumé, qu'est-ce que Fer- 
nande ? un drame fort plaisant qui émeut quel- 
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4luefois, qui amiiso toujours. Et le résultat ? Cent 
reprôsentations. Mais, sachez-le, rien de plus. » 

Si l'homme absurde est r.elui qui ne change 
jamais, je su's parfaitement et irrémédiablement 
absurde ; car, à travers tant d'annés, ma pensée 
à l'égard de M. Sardou, — et de beaucoup d'au- 
tres d'ailleurs, — s'est perpétuée de tout point 
semblable à soi-même. 

Mais, tandis que je gardais mon avis, le pu- 
blic n'a-t-il pas quelque peu n\odiflé son opi- 
nion ? Avouez que s'il l'avait fait dans le sens 
do la mi(Mine, j'aurais lieu d'éprouver quelque 
fiorté. J'observais la salle, hier, pendant la répé- 
tition générale, ce soir, durant la première repré- 
sentation (le Marcelle. Certes, on applaudissait 
avec vigueur, et l'on criait bravo, et les visages 
témoignaient, presrjue toujours, de la plus vive 
satisfaction. Cependant, il me semblait que l'en- 
thousiasme, bien ((ue bruyant, n'était pas aussi 
intim^, aussi vrai que naguère ; l'admiration 
manquait, je ^ crois, de spontanéité. Vous pensez 
bien qu'on n'aurait eu garde d'en laisser rien 
paraître. Outre (jue la pièce offre quelques par- 
ties fort gaies, et d'autres fort intéressantes, 
(émouvantes ? ah ! non, par exemple), l'autorité 
d'un nom qui, d'avoir été si longtemps fameux, 
ost devenu illustre, la gratitude de pièces qui 
nous divertirent, la gloire de Patrie, avérée, 
proclamée, qu'on ne discute plus, (ça, c'est un 
chef-d'œuvre, oui, monsieur, un chef-d'œuvre, il 
n'y a pas à dire, un chef-d œuvre) ! la gloire de 
Patrie, article de foi théâtrale, superstition des 
gens qui n'ont pas de religion artistique, la lé- 
gende de la Haine, drame sublime, que le^ public 
n'a pas compris, qui n'a pas réussi parce qu'il 
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était trop beau, (M. Sardou, qui tient à ce mar- 
tyre consécrateur, a joliment raison d'interdire 
la reprise de la Haine !)^ ordonnaient le rire dès 
le moindre mot drôle du comique, Tattendrisse- 
ment, dès la première larme de la jeune pert^onne 
persécutée. Eh bien ! non, tout de même, au 
fond, ça ne marchait pas : les admirateurs de 
M. Sardou ne reconnaissaient pas leur Sardou. 
Ah! qu'ils avaient tort ! il est resté le même; sa 
pièce de ce soir est l'égale de toutes ses pièces. 
C'est eux qui ne sont plus les mêmes, à cause de 
tant d'idées nouvelles, (ou renouvelées), qu on 
leur a fait, ces derniers temps, entrer dans l'es- 
prit, bien malgré eux. Les adroits retardements 
de l'action, en vue de l'intérêt redoublé, les guet- 
tements derrière la porte, le cousu-de-fll-blanc 
des imbroglios, qui, inévitablement, se déchirera 
en un dénoûment prévu, ne les étonnaient plus 
du tout, malgré qu'ils en eussent ! Même, un mo- 
ment, ils ont failli se fâcher, parce que c'était 
trop l3Ôte enfin, — quoique si malin ! — ce mon- 
sieur qui devine qu'on Tècoute... Révolte qui n'a 
pas duré. Bravo ! Bravo ! Bravo ! Cependant, il 
est visible, même dans le succès de ce soir, que 
le système dramatique dont M. Victorien Sar- 
dou, — comme je disais il y a vingt-cinq ans, — 
« est le représentant le plus distingué, » va être 
sur le point de cesser de plaire. Et Marcelle 
n'aura que cent représentations. C'est peu. 
triomphes d'antan ! 

On réplique : Thermidor. 

Ah ! que l'interdiction de cette pièce, domma- 
geable à la Comédie-Française, fut profitable à 
l'auteur ! J'entends « profitable » en ce sens que 
nous préférons, artistes, le bruit de la triomphale 

23 
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renommée à celui des pièces d'or sonnantes et 
dos frémissantes liasses. 

On dit aussi ; Madame Sans-Gêne ? 

Ah ! que je m'y suis amusé. Le mystère des 
dessous de l'Histoire agace, aguiche, agrippe les 
libertins de la curiosité, et il n'y a rien de plus 
spirituellement sadique que la cheville, un peu 
plus que la cheville, non, pas plus haut, d'une 
johe tille qui, au lieu d'une jupe de griset te ou de 
princesse, retrousse le drapeau d'Arcole et de 
Marengo. 

On objecte encore : Ghismonda? 

Ah! que Sarah Bernhardt est belle et triom- 
phale, et comme elle a raison, à jamais, dès qu'elle 
ouvre la bouche pour dire n'importe quoi. Gepen- 
<iant, après les premiers enthousiasmes, les recet- 
tes furent médiocres ; on se souvient des lamenta- 
bles salles, pres(fue vides, rares loges peuplées 
de concierges, durant les semaines qui précédè- 
rent l'obligatoire centième. 

Oui, en dépit de la poudre de Perlimpinpin, 
dont la réclame, sœur quotidienne de la gloire, 
éblouit mes ye:ix, je pense voir clair en consta- 
tant la progressive, lente, mais sûre décadence 
du « système dramatique dont M. Victorien Sar- 
dou est le représentant le plus distingué. » 

Pourquoi ces pièces-là, qui plurent, cesseront- 
elles de plaire? 

lime semble que j 'en entrevois trois raisons. 
La première : 

Un besoin d'héroïsme s'est répandu dans la foule 
moderne par les nombreuses représentations des 
drames de Victor Hugo à la Comédie-Française ; 
on joue souvent Hernani, Ruy Blas; et quand 
on joue Ruy Blas^ môme sans Mounet-Sully, on 
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fait six mille francs de recettes, et quand on joue 
Hernan% avec Mounet-Sully, on dépasse le maxi- 
mum. Victor Hugo, qui fut romantique, devient 
classique, bourgeois même. J'en suis profondé- 
ment heureux, Les deux plus grands ennoblisseurs 
d'âmes, c'est Corneille et Victor Hugo. 

Est-ce que l'œuvre de M. Victorien Sardou 
satisfait la boulimie d'aventureux et sublime hé- 
roïsme qui se ravive de se saouler au bon repas 
substantiel du Romantisme ?Pa^H^, ce n'est qu'un 
lunch. 

La seconde raison : 

H y a eu le Théâtre-Libre. M. Antoine, quel 
que soit le jugement que l'on puisse porter sur 
l'attitude où il se complut en l'accomplissement 
de sa nécessaire fonction, a taitsortir, de l'ignoré, 
des esprits non manifestés encore ; et une espèce 
d'école dramatique a surgi, trouble, mclcc, con- 
tradictoire, mais pourtant se rejoignant en l'illu- 
soire chimère de la Réalité ; c'est de ce théâtre 
divers qu'émanèrent, servies ou desservies, amies 
ou ennemies, les jeunes puissances dramatiques 
avec lesquelles doivent compter, même au point 
de vue des comptes que, dès le lendemain du 10 
de chaque mois, offrent à signer nos agents dra- 
matiques, les survivants aux recettes anciennes. 

Est-ce que l'œuvre de M. Victorien Sardou 
s'est imbue de la modernité, — à vrai dire si 
vieille, — r que réclament les générations nou- 
velles ? 

La troisième raison : 

Des poètes ont surgi, — des poètes à l'inspira- 
tion nouvelle, ou qui leur semble telle ; et voici 
qu'ils se tournent vers l'art dramatique, et qu'ils 
prétendent imposer leur chimère à la matérialité 
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ilu tInVitrp. I>? ciel m»* pranle de leur dire qu'ils 
ont lf»rt. Ouand iiii'*me toutes mes plus chères obs- 
tiiiiitions en l'art pour le juel jevis,de\Taientêtre 
bafoures par ilesacriK'ires voix, (sacrilèges, à mon 
IKfint de vue), je n'aurais rien à objecter à de 
.•iiucf'res entliousia^me*^ : dès qu'on combat pour 
une patrie, on êirale Vercin-j:ètorix, et dès qu'on 
accepte d'être mis en croix, on est comme si on 
était Jésus. 

Est-i-e que l'œuvre de M. Victorien Sardou a 
rien qui s'inquiète, ou seulement s'étonne, de ces 
int**lii.tr<»n('("s on naissent des chimères tout au 
fnc/ins ij:ênéreuses ? C'est épouvantable de songer 
à ré^oisme cérébral de ceux qui ne veulent pas 
qu'on pense autrement qu'ils ne pensèrent. Est-ce 
que ça existe véritablement, des âmes qui ne sont 
pys enclines à être les mères, condescendantes 
même aux irrespects, d'autres âmes? 

De sorte que M. Sardou a cessé de s'ajuster 
au triple esprit contemporain ; et, bientôt, 
charmant, subtil, aimable, pas vieilli, il ne sera 
que lui seul. Dans Marcelle, la scène autour 
(lu billard révèle bien qu'il a entrevu le récent 
ét«t (les esprits. Mais il le raille, en des drôleries 
faciles, de mauvaise grâce. La vérité, c'est qu'il 
ibut tourner son âme non vers le couchant, mais 
vers le levant. Ce sont ceux qui viennent qui 
auront raison ; et il ne faut pas s'insurger contre 
les autels et les rites nouveaux, — surtout lors- 
({u'on ne fut pas un Dieu. 

Marcelle, c'est une anecdote. 

Une jeune fille, pour sauver un mauvais diable 
(le frère assassin (i'un de ses compagnons de dé- 
bauche, avoue que celui-ci est son amant. 
Acquittement du frère. Mais Marcelle reste sans 
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ressource, sans considération. Grâce à l'entre- 
mise d'un abbé (il me semble que je raconte en- 
core la ]\fendiante de Samt-Sulplce), elle est 
accueillie par une délicieuse et tendre vieille qui 
a deux fils. L'un des jeunes hommes s'éprend de 
Marcelle, l'autre, au contraire, professe contre 
elle les plus mauvais sentiments ; et vous n'avez 
pas de peine à croire que tous les invités du 
Château s'unissent pour persécuter la Lectrice ; 
elle a, pour les hommes, le tort d'être honnête, 
et, pour les femmes, le tort d'être jolie. Mais en 
dépit des stratagèmes de celui qui ne la séduisit 
point, bien qu'il affirme qu'il la séduisit, l'inno- 
cence de Marcelle est universellement reconnue, 
et l'amoureux sincère épouse la loyale amante et 
tout est pour le mieux dans le Château où, par un 
ressouvenir de l'ai^tique vaudeville, on trouve 
sous le lit le nœud en ruban rose d'une pantoufle 
de femme, et où par une concession à Papus, 
mage illustre, des dames somnambules errent 
dans, les couloirs nocturnes. 

Cette pièce, une des meilleures et des plus 
amusantes de M. Victorien Sardou, est admira- 
blement jouée. M. Noblet est incomparablement 
exquis (ah ! qu'il a raison de ne pas aller 
à la Comédie-Française) dans un rôle où il 
n'a aucun effort d'art à faire ; Mme Hading, 
à ne montrer que son exquis visage, perd les 
trois quarts de son action sur le public, — et l'é- 
motion qui se borne à larmoyer est une émotion 
peu convaincante ; Mme Pasca est seigneuria- 
lement spirituelle et tendre (je voudrais qu'on 
reprit, pour elle, les Idées de Mme Aubray, ) dans 
le rôle de la bonne et franche vieille ; Mlle Lucv 

29. 
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Gérard, — on me dit que, récemment, elle a 
joué avec un charme tout personnel le rôle de 
Maud dans les Denii-Viergcs^ — a effeuillé, 
comme des éirrènoments de marguerite véné- 
neuse, les mots acerbes de son rôle ! Et, moins 
déshabillées que dans le Carnet du Diable ^ cinq 
ou six belles personnes, déshabillées, pourtant, 
imposent le désir qu'elles le soient davantage. 

Entre deux actes de Marcelle^ je suis allé à la 
Com('Hlie-Française, où c'était la représentation 
pour l'anniversaire de Racine. 

Le Fantôme^ c'est Phèdre qui, tirée des ombres 
éternelles, et se ressouvenant des amours et des 
crimes, espère que Racine le réhabilitera. 

Je n'hésite à dire que cette conception est une 
des plus ineptes dont jamais j'ouïs parler! et les 
vers qui la réalisent, sont tout à fait dignes d'elle. 

Mais, les vers, Mlle Moreno les disait, et ils 
ont paru délicieux. Des enthousiasmes, des rap- 
pels ont fétè la jeune artiste! Les personnes qui 
me lisent savent depuis longtemps que, jamais, 
je n'obéis, dans mes jugements, à mes amitiés ; 
et, vraiment, jamais, en quelque estime que je 
tinsse Mlle Morèno, il ne m'était arrivé de l'ad- 
mirer si proche de l'idéal que ses dons naturels 
la destinent à atteindre. Non seulement elle a dé- 
veloppé, selon des rythmes inventés, non par le 
poète, mais par elle-même, sa chanteresse et 
enchanteresse voix, mais elle a eu des accents 
superbes de passion lyrique ! Allons, voyons, 
n'hésitez plus; quel est le grand poète qui, rebelle 
aux hiérarchies, fera sacrer, en Mlle Moreno, un 
«oir d'illustre première, la grande artiste qu'elle 
est déjà ? 
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M. Robert de Villehervé 

LISYSTRATÈ 
Comédie d'Aristophane mise en vers français. 

Théâtre des Poètes (23 décembre). 

Après une insipide pièce intitulée Lèopardiy 
qu'ont traversée, lumineusement, la joie et la beau- 
té et la jupe à pompons noirs de Mlle Dauphin, 
on a joué la Lysistratè d'Aristophane, mise en 
vers français. 

Disons tout de suite, que Mlle Nau a été abso- 
lument remarquable par Pampleur du geste, la 
sûreté de la diction, la vibrance des mots jetés ; 
et cette comédienne, souvent inégale en d'autres . 
pièces, a mérité, ce soir, un succès qui marque 
une date dans une existence artistique. En un mot, 
c'est très bien. 

Mais il faut queje cherche querelle à mon cher 
ami Robert de la Villehervé. 

Comment ! Leconte de Lisle, non seulement par- 
ce que, chaste, ilredoutait l'emploi des mots infâ- 
mes où l'eût obligé son système (le seul bon d'ail- 
leurs) de traduction littérale, mais surtout à cause 
de l'impossibilité. de translater la farce athénien- 
ne en la langue française, a refusé de traduire 
Aristophane, en prose; et de cet exquis, brdurier, 
aristocratique, populacier, pur, obscène, sublime, 
abject, et enfin monstrueux et prodigieux Aristo- 
phane (car toutes les épithètes dont on peut divi- 
niser ou blasphémer Rabelais sont applicaWes à 
Aristophane), M. Robert de la Villehervé a espéré, 
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lui, pourtant esprit si distingué, et si habile vir- 
tuose lyrique, et si conscient de ce que peutet ne 
peut pas le rythme français, qu'il ferait entrer 
dans l'étroite loi de notre poésie la farce ignoble, 
drùle sans doute (les Athéniens devaient s'y con- 
naître!) qui, de saleté en saleté, de grossièreté 
en grossièreté, et, aussi, de sublimité en sublimité, 
tend à un éclat de rire et à une noblesse, oùnou^ 
sommes tout à fait incapables de prendre notre 
part ? Car, — bien que je sache, mal, le grec, - 
il m'est impossible de rire de ce qui ne me fait pas 
rire. Tous les théâtres devraient laisser un fauteuil 
libre, les soirs de première, pour M. de la Palisse; 
Il ne l'occuperait pas ; je l'y remplacerais. Non, 
non, non, je ne crois pas qu'une comédie qui fut, 
peut-être, amusante sous un archontat quelcon- 
que, puisse réjouir des âmes qui vivent sous la 
pré>idence de M. Félix Faure. Ah ! pour l'amour 
de Dieu qu'on nous fiche la paix avec Kalidaça,— 
et avec Aristophane, auquel, en réalité, nous n'en- 
tendons rien, du moins quand il s'agit des par- 
ties seulement comiques de son œuvre. Le lyris- 
me de ses chœurs m'emporte et me charme, et 
il me semble que, alors, je r.admire sans snobis- 
me écolier ! Mais, pour ce qui est de ses farces 
je serais fort étonné si « quelqu'un d'honnête » m'af- 
firmait qu'il a jamais ri à une plaisanterie d'Aris- 
tophane. E* pourquoi ce quelqu'un en eût-il ri ? 
puisque, même sachant le grec, il eut été incapa- 
ble de la comprendre ? La vérité c'est que nous 
avons des bibliothèques où, volontiers, de temps 
en temps, nous relisons les chefs-d'œuvre anciens ; 
et le peu d'imagination que nous a laissé le Théâ- 
tre-Libre nous permet de nous intéresser, sans 
parler des querelles d'Athènes avec Lacédémone 
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qui nous laissent froids, au sublime symbole de la 
paix universelle ! Tout de môme, ce n'est pas une rai- 
son pour mettre Lysistratè en vers français ; et, 
tout compte fait, je ne vois d'excuse à l'adroite 
versification de mon cher ami Robert de la Ville- 
hervé, et à la curieuse musique de Constantin 
Guys, que les belles épaules de Mme Rafty et la 
jolie frimousse parisienne (athénienne, si vous 
voulez) de Mlle Geneviève BouflFè. 



M. Maurice Talmeyr 

. ENTRE MUFLES 
Comédie en cinq actes 

Les Escholiers (2S décembre). 

Aux Escholiers, désintéressée, vaillante et per- 
sévérante association théâtrale, la comédie de 
M. Maurice Talmeyr a obtenu un succès bien propre 
à le dédommager des réserves où elle m'oblige. 

Jean Mazaron, violent rédacteur radical d'un 
journal de province, — violent et mal mis, incor- 
ruptible et malpropre, — a une femme qui fut, 
qui est encore la maîtresse de M. Coquille, mar- 
chand de savon, et de M. Pellereau, sculpteur de 
Têtes destinées aux salles de mairie ; pour secré- 
taire, M. Henri, honnêtejeune homme; pour ami, 
M. de LangonaCj marquis rallié à la République, 
et, pour fille, la jolie, élégante Mlle Germaine, 
pleine de bons sentiments (pas seulement de 
ça) qui se laisse faire la cour par le secrétaire, 
et, par le marquis, un enfant. Rien n'eût inter- 
rompu, avant quelques mois, le bonheur de ce 
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qiielcjue laveuse de linge, — Vous rappelez-vous, 
dans le Docteur (riièrardAe 



groui)e familial, si, peut-être par Tindiscrétion de 

Vous rappelez- vous, 
roman un peu mieux 
<]ue médiocre des oubliés Charles Bataille, Amé- 
dée Roland et Jeandu Boys, le rôle important des 
blanchisseuses constatatrices de blancheurs à la 
longue surprenantes? — Mme Mazaron n'avait 
appris la grossesse de sa fille. Alors (o muflerie!) 
le père, à la voix tonitruante, si hargneux, si 
hurleur, qu'aucune bonne ne consent à rester 
plus de vingt-quatre heures dans la maison, ne 
crie pas le moins du monde ; car sa femme, cons- 
cience laïque, personne de sens rassis, — quoi- 
que de « sens couchés », selon le mot d'un célè- 
bre humouriste, — lui fait remarquer qu'il ne 
gagnerait rien à lancer de retentissantes clameurs, 
puisque M. de Langonacest sur le point d'épouser 
• une vieille dame plusieurs fois millionnaire ; le 
mieux, c'est (o muflerie!) de marier tout de 
suite, — on n'a que le temps! — Mlle Germaine 
avec M. Henri, qui, bon garçon, ne s'apercevra 
de rien. Ce moyen, à la fois canaille et ingénu, 
est une des «inventions sœurs» dont pourrait s'au- 
toriser M. Fèvre, qui fit jouer V Honneur ^ pour 
réclamer des droits d'auteur à l'auteur d^ Entre mu- 
fles, si les Escholiers donnaient des droits d'auteur; 
quant aux droits de gloire, il n'y en aurait pas assez 
pour deux. Jean Mazaron, malpropre quoique in- 
corruptible s'accorde très vite aux idées laïques 
de sa femme. Mais Germaine ne se prête pas sans 
résistance à cette combinaison. Car elle fut èdu- 
quée par une parente pieuse. A vrai dire, on ne 
voit pas bien ce que la religion vient faire ici, et 
il ne semble pas qu'il soit besoin d'être allée à la 
messe tous les dimanches et d'avoir communié 
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quatre fois Tan, pour concevoir ce qu'il y a d'é- 
pouvantablement ignominieux à rougir des, pre- 
mières caresses du lit* nuptial avec, déjà, dans 
le ventre, l'enfant que le marié espérait y mettre. 
Encore qu'elle ait résisté d'abord, Germaine con- 
sent, ou feint de consentir. 11 est juste de dire 
que le caractère de cette jeune femme ne laisse 
pas d'inspirer quelque sympathie; et dans les 
tergiversations d'une probe conscience orientée 
vers le mal par les égoïsmes qui la tentent, avec 
ses acquiescements à l'infamie et ses retours vers 
l'honnête, il demeure, assez nettement, ce que 
l'auteur a voulu qu'il fût. On a eu raison d'applau- 
dir la scène où Germaine avoue loyalement à Henri 
qu'elle est 2?rosse, et la scène, meilleure encore, 
presque belle, où, fièrement, elle repousse les 
fiançailles, malgré tout persistantes, d'Henri : fian- 
çailles, hymen, qui, désormais, quoiqu'il dise, ne 
sauraient être qu'un pardon sans oubli, que le 
méprisant orgueil de la miséricorde, que le: 
« Soit, puisqu'il le faut ! » d'un brave garçon 
résigné à un pénible devoir. D'ailleurs Germaine 
se garde bien de se jeter par la fenêtre, comme 
elle en témoigna l'intention en une pantomime, 
nouveauté centenaire destinée à remplacer un mo- 
nologue (je tiens aux monologues, j'ai déjà dit 
pourquoi), et la jeune personne, — ceci ne manque 
pas de justesse en l'observation, — se résout, pour 
ne pas se livrer à un seul, à se livrer à tous. Elle 
devient une espèce de cocotte, avec un banquier 
pour amant. Et, dans la scène finale, ce qui humilie, 
ce qui navre, ce qui met hors d'eux -(ô muflerie !) 
et le père et la mère et leurs amis, c'est que Ger- 
maine, du fond de sa belle voiture dont sonnent 
les grelots, n'a pas môme salué Jean Mazaron ! 
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Je ne reprocherai pas à M. Maurice Talmeyr 
les intentions sournoises de sa comédie contre 
la pens('»e libre <ît contre ceux qui, dans la Presse, 
s'en font les défenseurs, les mainteneurs ;je 
n'avouerai môme pas ma tristesse de le voir si 
différent, en son âge mùr, du jeune homme qui 
reçut la plus noble des leçons et connut le plus 
beau dos exemples. Chacun de vient selon que, per- 
sonnellement, ilveut. Mon droit se borne à recher- 
cher si, dans sa comédie, il a atteint le but qu'il 
s'y ))roposait. Evidemment, il a prétendu montrer 
rintime basse.^se de presque toutes les âmes, la 
saleté des consciences, la laideur de la vie. Il y a 
réussi, médiocrement, conventionnellement. Ses 
personnages sont ignobles, oui,raais comme tant 
d'autres qu'on nous montra ignobles. Peu d'obser- 
vation personnelle, pas de relief nouveau, rarement 
un trait, parole ou geste, révélateur décisif d'un 
état de conscience. Ils ressemblent non pas à la 
réalité elle-même, mais au théâtre qui na£?uère 
(^ssaya de nous faire voir la réaHté ; et, tout eu 
applaudissant Mlle Syma, si bourgeoisement jeune 
lille que la faute dont elle s'accuse paraît invrai- 
semblable, presque tragique dans la pantomime 
vers le suicide et justement acclamée pour sa 
façon pathétique de se moucher; M. Janvier, vrai- 
ment remarquable en Giboyer de banlieue, pipe 
à la bouche, gilet trop court; et la drôlerie 
extraordinaire et si artiste de MmeFrance,et Mme 
Daynes-Grassot, intelligente et active grimacière, 
je regrettais que l'auteur du Grisou, l'acerbe 
écrivain de tant de verveuses chroniques, se fût 
borné, cette fois, à nous donner une comédie 
qui n'est, en somme, qu'une pièce de l'antique 
Théâtre-Libre, décemment échenillée de jurons 
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et de gros mots. II nous doit un drame, qui sera 
de lui-même, de lui seul, et qui sera beau. 

Comme le Midi, laBodinière bouge. C'est un 
petit théâtre amusant, et une petite salle plus 
amusante encore. La Bodinière est devenue un 
des besoins de la vie parisienne, comme le lut, 
autrefois, la boutique où l'on vendait la galette 
du Gymnase, et, plus récemment, celle où l'on dé- 
bitait les brioches de la. Lune. La soirée d'aujour- 
d'hui ne manquera pas d'augmenter cette vogue. 
Après une saynète, — fort bien jouée par Mlle Ir- 
ma Perrot, et par M. Paul Franck, de l'Odéon, 
élégant, subtil, le geste sobre et la parole netlo, 
— où M. Henri Lavedan a mis en un joli langa- 
ge tout ce que Pâme sceptique d'un Parisien peut 
garder d'attendrissement pour l'héroïsme et la 
vertu, la Revue à trois personnages, de MM. Pier- 
re DedeyetP. Dartigny — gaiement interprété par 
M. Rablet, Mme Irma Perrot, et Mlle Luceuille si 
spirituellement jolie, — nous a mis en belle hu- 
meur. Cela est preste, drôle, pas prétentieux du 
tout, et, les couplets, adroits, amusants, ailés, 
sautant de bouche en bouche, on dirait d'une par- 
tie de volant à trois raquettes ! Cette partie-là, 
on la jouera dans tous les châteaux de France 
et dans tous les salons de Paris. Nous avons ap- 
plaudi ensuite .4?;an< la fin du jour, comédie en 
vers. On sait combien je prise les rythmes fan- 
tasques et les folles rimes de M. Docquois. Il 
ressemble à Banville, sans lui trop ressembler ; 
d'un peu de négligence, il s'est fait une origina- 
lité plus rnoderne. A la bonne heure. Le sujet 
de sa comédie, agréablement jouée par MM. Ma- 
trat et Duard ? c'est que, quand on a mangé les 
millions d'un héritage, il faut se faire berger 
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auprès delà jolie Guillotte, gaulense d'oison^ 
mais que, dès que sunient un nouvel héritage, L 
faut l'aller manger avec Liane, cocotte aux 
dentft insatiables. Je m'accorde d'autant plus à cv 
double point de vue que, la cocotte, c'est Mme Rat- 
ty, et, la Guillotte, Mlle Verlain. 
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groupe familial, si, peut-être par rindiscrétion de 
quelgue laveuse de linge, — Vous rappelez-vous, 
dans le Docteur Guèrard. le roman un peu mieux 
que médiocre des oubliés Charles Bataille, Amé- 
dée Roland et Jean du Boys, le rôle important des 
blanchisseuses constatatrices de blancheurs à la 
longue surprenantes? — Mme Mazaron n'avait 
appris la grossesse de sa fille. Alors (o muflerie!) 
le père, à la voix tonitruante, si hargneux, si 
hurleur, qu'aucune bonne ne consent à rester 
plus de vingt-quatre heures dans la maison, ne 
crie pas le moins du monde ; car sa femme, cons- 
cience laïque, personne de sens rassis, — quoi- 
que de « sens couchés », selon le mot d'un célè- 
bre humouriste, — lui fait remarquer qu'il ne 
gagnerait rien à lancer de retentissantes clameurs, 
puisque M. de Langonacest sur le point d'épouser 
• une vieille dame plusieurs fois millionnaire ; le 
mieux, c'est (o muflerie!) de marier tout de 
suite, — on n'a que le temps! — Mlle Germaine 
avec M. Henri, qui, bon garçon, ne s'apercevra 
de rien. Ce moyen, à la fois canaille et ingénu, 
est une des «inventions sœurs» dont pourrait s'au- 
toriser M. Fèvre, qui fit jouer VHonneur^ pour 
réclamer des droits d'auteur à l'auteur d^Entre mu- 
fles, si lesEscholiers donnaient des droits d'auteur; 
quantaux droits degloire, iln'y en aurait pas assez 
pour deux. Jean Mazaron, malpropre quoique in- 
corruptible s'accorde très vite aux idées laïques 
de sa femme. Mais Germaine ne se prête passans 
résistance à cette combinaison. Car elle fut èdu- 
quée par une parente pieuse. A vrai dire, on ne 
voit pas bien ce que la religion vient faire ici, et 
il ne semble pas qu'il soit besoin d'être aUée à la 
messe tous les dimanches et d'avoir communié 
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quatre fois l'an, pour concevoir ce qu'il y a d'é- 
pouvantablement ignominieux à rougir des, pre- 
mières caresses du lit" nuptial, avec, déjà, dans 
le ventre, l'enfant que le marié espérait y mettre. 
Encore qu'elle ait résisté d'abord, Germaine con- 
sent, ou feint de consentir. 11 est juste de dire 
que le caractère de cette jeune femme ne laisse 
pas d'inspirer quelque sympathie; et dans les 
tergiversations d'une probe conscience orientée 
vers le mal par les égoïsmes qui la tentent, avec 
ses acquiescements à l'infamie et ses retours vers 
l'honnête, il demeure, assez nettement, ce que 
l'auteur a voulu qu'il fût. On a eu raison d'applau- 
dir la scène où Germaine avoue loyalement à Henri 
qu'elle est grosse, et la scène, meilleure encore, 
presque belle, où, fièrement, elle repousse les 
fiançailles, malgré tout persistantes, d'Henri : fian- 
çailles, hymen, qui, désormais, quoiqu'il dise, ne 
sauraient être qu'un pardon sans oubli, que le 
méprisant orgueil de la miséricorde, que le: 
« Soit, puisqu'il le faut ! » d'un brave garçon 
résigné à un pénible devoir. D'ailleurs Germaine 
se garde bien de se jeter par la fenêtre, comme 
elle en témoigna l'intention en une pantomime, 
nouveauté centenaire destinée à remplacer un mo- 
nologue (je tiens aux monologues, j'ai déjà dit 
pourquoi), et la jeune personne, — ceci ne manque 
pas de justesse en l'observation, — se résout, pour 
ne pas se livrer à un seul, à se livrer à tous. Elle 
devient une espèce de cocotte, avec un banquier 
pour amant. Et, dans la scène finale, ce qui humilie, 
ce qui navre, ce qui met hors d'eux '(ô muflerie !) 
et le père et la mère et leurs amis, c'est que Ger- 
maine, du fond de sa belle voiture dont sonnent 
les grelots, n'a pas même salué Jean Mazaron ! 
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Je ne reprocherai pas à M. Maurice Talmeyr 
les intentions sournoises de sa comédie contre 
la pensée libre et contre ceux qui, dans la Presse, 
s'en font les défenseurs, les mainteneurs ; je 
n'avouerai même pas ma tristesse de le voir si 
différent, en son âge mûr, du jeune homme qui 
reçut la plus noble des leçons et connut le plus 
beau des exemples- Chacun devient selon que, per- 
sonnellement, il veut. Mon droit se borne à recher- 
cher si, dans sa comédie, il a atteint le but qu'il 
s'y proposait. Evidemment, il a prétendu montrer 
l'intime bassesse de presque toutes les âmes, la 
saleté des consciences, la laideur de la vie. Il y a 
réussi, médiocrement, conventionnellement. Ses 
personnages sont ignobles, oui,mais comme tant 
d'autres qu'on nous montra ignobles. Peu d'obser- 
vation personnelle, pas de relief nouveau, rarement 
un trait, parole ou geste, révélateur décisif d'un 
état de conscience. Ils ressemblent non pas à la 
réalité elle-même, mais au théâtre qui na.£?uère 
essaya de nous faire voir la réalité ; et, tout en 
applaudissant Mlle Syma, si bourgeoisement jeune 
fille que la faute dont elle s'accuse paraît invrai- 
semblable, presque tragique dans la pantomime 
vers le suicide et justement acclamée pour sa 
façon pathétique de se moucher; M. Janvier, vrai- 
ment remarquable en Giboyer de banlieue, pipe 
à la bouche, gilet trop court; et la drôlerie 
extraordinaire et si artiste de MmeFrance,et Mme 
Daynes-Grassot, intelligente et active grimacière, 
je regrettais que l'auteur du Grisou, l'acerbe 
écrivain de tant de verveuses chroniques, se fut 
borné, cette fois, à nous donner une comédie 
qui n'est, en somme, qu'une pièce de l'antique 
Théâtre-Libre, décemment échenillée de jurons 
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et de gros mots. Il nous doit un drame, qui sera 
de lui-même, de lui seul, et qui sera beau. 

Gomme le Midi, la Bodinière bouge. C'est un 
petit théâtre amusant, et une petite salle plus 
amusante encore. La Bodinière est devenue un 
des besoins de la vie parisienne, comme le l'ut, 
autrefois, la boutique où l'on vendait la galette 
du Gymnase, et, plus récemment, celle où l'on dé- 
bitait les brioches de la Lune. La soirée d'aujour- 
d'hui ne manquera pas d'augmenter cette vogue. 
Après une saynète, — fort bien jouée par Mlle Ir- 
ma Perrot, et par M. Paul Franck, de l'Odéon, 
élégant, subtil, le geste sobre et la parole nelle, 
— où M. Henri Lavedan a mis en un joli langa- 
ge tout ce que Pâme sceptique d'un Parisien peut 
garder d'attendrissement pour l'héroïsme et la 
vertu, la Revue à trois personnages, de MM. Pier- 
re DedeyetP. Dartigny — gaiement interprété par 
M. Rablet, Mme Irma Perrot, et Mlle Luceuille si 
spirituellement jolie, — nous a mis en belle hu- 
meur. Cela est preste, drôle, pas prétentieux du 
tout, et, les couplets, adroits, amusants, ailés, 
sautant de bouche en bouche, on dirait d'une par- 
tie de volant à trois raquettes ! Cette partie-là, 
on la jouera dans tous les châteaux de France 
et dans tous les salons de Paris. Nous avons ap- 
plaudi ensuite .4ra;i^ la fin du jour, comédie en 
vers. On sait combien je prise les rythmes fan- 
tasques et les folles rimes de M. Docquois. 11 
ressemble à Banville, sans lui trop ressembler; 
d'un peu de négligence, il s'est fait une origina- 
lité plus moderne. A la bonne heure. Le sujet 
de sa comédie, agréablement jouée par MM. Ma- 
trat et Duard ? c'est que, quand on a mangé les 
millions d'un héritage, il faut se faire berger 
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